16.12.08

Exabruptos alrededor de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas


Quería pasar al frente, tomar el micrófono y denunciar la injusticia, tomar mi diploma y romperlo enfrente de tod@s.

Sentía la obligación moral, ética, política y gremial de denunciar una serie de cosas que hacían de este certamen una vergüenza, una mascarada inútil y la suma de muchos contubernios tenebrosos.

Estaba contento, como en cada bienal, los tragameluces nos llevábamos premios y menciones. Sirve para callar boca, para que las envidias tengan sustento y para presumirlos en tragameluz.org.mx (que algún día será actualizada).

¿Qué iba a denunciar? ¿Qué iba a decir cuando tomara el micrófono? Que la bienal de fotografía de Chiapas, tal como está planteada, sobre todo por ese aferramiento a restringirla a una temática definida, no es para nada un reflejo de la producción fotográfica en Chiapas, no presenta tampoco lo mejor de los autores participantes y por tanto no puede ser usada como un juicio del estado del arte en la localidad.

Mujer Policía. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

El fotógrafo de Coneculta se me acercó: "A ti te quería conocer, me tocó recibir las fotos y entonces vi unas que traían unas marialuisas muy mal hechas, las marialuisas más feas que yo haya visto en mi vida y me dije: tengo que conocer al que se atrevió a mandar sus fotos en esto". Le di unas explicaciones innecesarias (como las materias que reprobé en el kinder) y le agradecí por quitárselas y ponerle marialuisas verdaderas.

Consúmeme. Foto: Roxana Sagastume

Tenía que descargar mi enojo contra un jurado que descalificó la fotografía chiapaneca declarando desierto el primer lugar, basados en débiles argumentos de técnica y contenido. Francisco Mata, Raúl Ortega y Ernesto Ramírez cometieron, con ese acto de soberbia, un error muy grande, que lo único a lo que puede conducir es a develar la agenda oculta detrás de la decisión.

Revolución sobre ruedas. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

Seguí paseando por el centro cultural Jaime Sabines, viendo las otras fotos participantes. Unas chavas me detuvieron: "muchas felicidades, nos gustó mucho tu foto". Eran tres fotos, pero las menciones honoríficas sólo tenían derecho a una foto, no a la serie. Cada foto con un título diferente: Ella se fue, Ella no está, Ella no regresa. Cada foto compuesta de muchos autorretratos ordenados cronológicamente desde el día que la Monra me abandonó hasta que supuestamente había superado su ausencia, pasando por varias etapas de crisis interna, deconstrucción de personalidad y búsqueda de sentido. Una de las chavas me dijo "Me gusta sobre todo porque es muy romántica".

La otra cara del parachico. Foto: Nabor Yáñez

Versiones que he recogido sobre la agenda oculta de los jurados (andan diciendo, como se dice):
  • Es más cool declarar desierto un premio, sobre todo cuando los involucrados no forman parte de tu mercado, no te reclamarán cuando te encuentren porque no te los vas a encontrar. Pura soberbia.
  • Recomiendan que, ya que no se entregará el dinero correspondiente al primer lugar, se destine a la impartición de talleres, conferencias y exposiciones de fotógrafos reconocidos. ¿Quién dará esos talleres? ¿Quién impartirá esas conferencias? ¿de quién serán las expos? ¿Cuánto les van a pagar? ¿Será plan con maña? ¿Será pura codicia? Ya se verá en el informe de actividades de Coneculta del 2009.
  • Ganó alguien, pero tuvieron que quitarlo porque Sabines se negó a darle el premio, por el tema y por el grupo político al que pertenece.
  • Francisco Mata controló al jurado, y estableció los mismos criterios que había asumido para calificar la bienal nacional. Como si alguien, que acabara de ser jurado en Cannes, declarara desiertos los Arieles por cuestiones técnicas.
Identidad. Foto: Fabián Ontiberos

Una reportera me entrevista. Digo mi rollo acerca de la foto, de una serie más conceptual que documental, de transgredir la norma siendo respetuoso de la convocatoria... me pregunta por la técnica, que, dice, es novedosa, o al menos, diferente "¿Las hiciste con tu webcam verdad?". Voy con otro rollo acerca de la técnica, del équipo, de las tecnologías de información, de los fotógrafos que se piensan mejores por tener una mejor cámara y de los que se piensan chafas por tener una semicámara. Al final, en su nota no apareció ningún rollo, ni siquiera mi nombre.

Ella se fue. Foto: Leonardo Toledo

"Ya vi tus fotitos", me dijo una semana antes uno de los jurados. Fotitos. Fotitos. En ese momento me encabronó el tono en que lo dijo, el contexto, todo. Me despedí sin decir nada. Luego le fui agarrando el gusto a la palabra. Fotitos. Fotiyós. Lo curioso es que mucha gente, después, ya publicadas, se refieren a ellas de la misma forma. Fotitos. Pues eso son, ¿qué no?

Ella no está. Foto: Leonardo Toledo

"Tus fotos son un homenaje al ego" dice María Auxilio. Por un momento, en mi silencio de siempre, caigo en la tentación de los conceptualosos de decir "¡no entendiste nada!" pero lo dejo pasar. El registro de una caída, de cómo un ser humano pasa de la nada a la más absoluta miseria, de como la mirada se vacía, el cuerpo se olvida, el brillo en las pupilas se escapa, en una aparente falta de movimiento exterior. "No pasa nada, todo va bien" era la respuesta en todos esos meses registrados, mientras iba todos los días fotografiando la erosión de sentido. Puede que sí haya entendido.

Ella no vuelve. Foto: Leonardo Toledo

¿Qué tienen que ver tus fotos con la revolución? me pregunta el orondo receptor del segundo lugar. Cito la convocatoria: Los fotógrafos podrán participar con un máximo de tres fotografías blanco y negro o color, con el tema revolución, entendido el término en su sentido amplio, como cambio personal y/o social; es decir, como transformación y movimiento permanentes, ya sean íntimos o colectivos; lo mismo individuales que públicos. El reto era representar una transformación personal a nivel íntimo esquivando el truco fácil de la transformación externa. L: "Ay si, entonces crees que tu eres quien se merecía ganar no?" L: "A huevo, si no, para qué metía fotos a un concurso".

Era imposible que ganara y lo sabía. Yo estaba competamente fuera de frecuencia. Una cosa es lo que dijeran en su convocatoria, otra muy distinta la formación y la nociones de arte y fotografía que tienen los organizadores, y la formación y alcances técnicos y literarios de los jurados. Todos ellos inmersos en el universo del fotoperiodismo, de la foto documental y sobre todo, de la revolución con carrilleras y fusil.

Logros en familia es cosa de dos. Foto: Rossana Grajales (mención)

Curiosa noción de Revolución tienen las instituciones culturales: Cambio permanente. Todo lo que se mueve es entonces revolucionario, por tanto, no hay actos revolucionarios, no hay revolución posible, transformadora, transgresora del status quo. Una línea permanente de cambios continuos. Ni siquiera Trotsky signaría algo así. Demasiado amplio como para pretender transformación.

Retrato de la nieta. Foto: Jorge Fernando Franco

Me llaman. El director de Coneculta, Alfredo Palacios, está recorriendo la exposición y quieren que yo esté junto a mi foto, para explicársela. Me pongo. Cuando la comitiva llega, me presentan y explico: Son muchas fotitos, autorretratos, que presentan cronológicamente la transformación interna del personaje fotografiado, una transformación producto de una separación dolorosa traicionera. Se impone el silencio. Las miradas de la comitiva siguen clavadas en el horizonte. Alfredo busca una frase en su cerebro, pero no la encuentra. Afirman con su cabeza y continúan el recorrido. Me da gusto, porque mi foto es la última y ahora si comenzarán a repartir el coctel.

Alfredo Palacios en la inauguración. Foto: SRN

¿Dónde está la revolución que estaban buscando? No estaba en las fotos del zapatismo que mandó Fabián, para ellos, ahí no hay ninguna revolución. Creyeron ver revolución en las fotos de Luis, de los jóvenes sancristobalenses y en las fotos de Brisa, de las mujeres chiapanecas en oficios ajenos. ¿Dónde está la revolución en eso? Son imágenes que podrían corresponder a sucesos revolucionarios si acaso estuviéramos en los años sesenta del siglo pasado. Ahora no. Pero es mucho pedir que alguien distinga entre cambio cultural y revolución cultural. Y las fotos estaban chidas.

Revolución en los muros. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

¿Qué revolución esperaban encontrar? Una bienal debería de comprender los dos años previos, periodo que en Chiapas no hemos tenido eventos "revolucionarios". Una gran organización que pasó de estar rodeada de un conjunto de grupúsculos a quedarse nada más con los grupusculitos. Unas elecciones fraudulentas como siempre, donde los claros ganadores son los culeros de siempre. Si esperaban una revolución, no la encontrarían en Chiapas. Nadie adivinó que lo que querían era tener fotos para las celebraciónes del centenario. Esa revolución, la revolución muerta.

Paty y su mariachi. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

En cuanto a política cultural y destino de los dineros públicos, creo que este concurso es un desperdicio total. Las bienales de foto, las que conozco que no son muchas, suelen, pretenden ser un reflejo, un estado, un zeitgeist de la fotografía en el territorio comprendido en su convocatoria. Esta bienal no refleja nada. Limita la participación al restringirla a un solo tema, acaba su credibilidad al tener un jurado sesgado, expertos de una sola rama sin experiencia probada en algo que no sea documental. (Como dicen en el pueblo de Manel: Un ruiseñor puede cantar muy bonito, pero eso no significa que sepa de música). La evidencia de que la bienal es un fracaso es que muchos de los fotógrafos que trabajan en Chiapas no están.

Revolución en movimiento. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

Al principio me enojé con el jurado, en un exabrupto localista: como es posible que unos que no saben nada de la fotografía chiapaneca contemporánea vengan a juzgar y a descalificar. Luego, ya más centrado, me fui enojando al leer sus declaraciones, sus justificaciones de por qué declarar desierto el primer lugar. Sobre todo cuando leí la justificación de Mata para decir que había faltado técnica, equiparando la fotografía con la escritura, diciendo que los participantes tenían mala ortografía. Además de ser un comentario arrogante, una descalificación innecesaria, la descalificación técnica me parece que es un criterio anquilosado, premoderno, viejo. Es como si yo dijera: "Mata, Ortega y Ramírez son pésimos fotógrafos porque no saben las diferencia entre el Photoshop y el Gimp".

(Breviario mamertín: La distinción técnica dejó de ser válida en 1945, con Bretón y Duchamp, con el objet trouvé. Que concretaba lo que Valery había dicho en 1934 en sus Pieces sur l'art: "Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte". No caería mal un poco de Husserl y su discusión sobre el sinn y el bedeuten. O ya , clavados, algo de Deleuze, sobre todo cuando habla de la diferencia entre herramientas y aleaciones.)

Era mejor que dijeran "no nos gustó ninguna serie", punto y se acabó, para eso son jurados plenipotenciarios.

Globalizado. Foto: Edgar Hernández (mención)

Luego mi enojo se pasó a los verdaderos culpables, los organizadores, que sólo copiaron el modelo heredado por Carlos Martínez, de cuyos intereses oscuros al plantearlo de este modo mejor no hablaré. Pero es eso, como una hueva a plantearse y cuestionarse el por qué de hacer las cosas así. "Así estaba cuando llegamos", como aquella fábula de los changos y la escalera. En su pavoneo con los dineros públicos, son incapaces de establecer reglas claras. Ya le pagaron (pagamos) a los jurados varias decenas de miles de pesos, exíjanles requisitos básicos, como, por ejemplo, entregar un premio. Para eso les pagaron, para definir premios, no para juzgar y condenar a los concursantes. No es un juicio, y eso lo deberían de entender, pues faltan las partes, faltan los alegatos, falta la réplica.


Escuché mi nombre, pasé al frente, tomé el papelito y regresé en orden a mi lugar. Luego, el maestro de ceremonias preguntó "alguno de los galardonados desea decir algunas palabras", mis piernas temblaron, mi boca intentó decir algo, pero no me moví, no hice nada. Pasó la ganadora del tercer lugar "Soy diseñadora, no me dedico a la foto, nunca había participado en ningún concurso y me da gusto haber ganado". Aplausos.

¿Por qué no dije nada? ¿Por qué si había planeado el show con tanta anticipación me había congelado a la mera hora? ¿A qué le tuve miedo? A la gente, claro, como siempre. Pero... ¿a quién? Lo dije a quien quiso escucharlo, pero, ¿por qué no lo hice público?

Palacios y comitiva inauguran la 3a Bienal. Foto: El Orbe

Para que la denuncia tuviera valor, debería de ser indeclinable, imprudente, intransigente y convulsivo. Ir al fondo, destruir las bases todas sobre las que se detiene el edifico de la bienal. Y embarrarlos a todos, al organizador que ni siquiera me saludó, a la chava que se fijó en el lado romántico de mis fotos, al fotógrafo que hizo mis marialuisas, a la periodista que se fijó en la técnica, al jurado que unos meses antes me había dado una beca, al jurado con el que platico y chismeo, a los que hicieron trampa, a los participantes emocionados por tener su mención, al ganador del segundo lugar, a la ganadora del tercer lugar... mucho embarre, por cumplir con mi obligación ética.

Sonia soldadora. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

(Insisto en lo de la trampa: si la convocatoria dice "para menores de 30 años" y tu tienes 31, no puedes entrar, aunque las fotos las hayas tomado a los 29, y es mucho peor si entregas un papel que dice que tienes 29 cuando todos saben que tienes 31 y que odias los 29. No hay justificación ni méritos previos que puedan ocultar esa evidencia. Aunque exista la posibilidad de que vuelvas a tener 29, aunque jures y prometas que volverás a tener 29.)

Vota así. Foto: Lauro Alberto Victoria

"Te vimos en la tele" me dijeron Vladimir y Gabriela, "te pasaron tres veces caminando y recibiendo tu diploma". "Si ya recibiste tu diploma, cualquier cosa que digas respecto a la bienal serán sólo exabruptos sin valor" dijo Favricio. Ya no tenía nada, era tan soberbio como unos, tan tramposo como otros, tan omiso como los demás. Recorrí varias veces la exposición, museografiada al ahí nomás (casi tan chafa como mis marialuisas) y efectivamente, estaba pobre, no había mucho que valiera la pena, que sorprendiera (salvo la desagradable sorpresa de la inclusión a huevo de fotos de Rossana y Nabor, que debieron ser descalificadas de inmediato por estar fuera de tema). No había mucho qué defender, no había mucho por que luchar.

Sin título. Foto: Héctor Manuel Ortega

Nada de lo previo vale. El único papel que rompí fue el texto que había escrito para mandarlo a los periódicos. No era tan importante como para lastimar a los amigos, no era tan trascendente como para quemarme frente a los precisos. No era tan valiente como para aventarme sin considerar las consecuencias. Y probablemente ni siquiera habría salido en las noticias.

Notas:
Declaran desierto el primer lugar de la III Bienal de Fotografía
3a. Bienal de Fotografía Chiapas 2008
Entregan premios de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas
Habrá exposición de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas
Crónica del segundo premio de la 3ª Bienal de Fotografía de Chiapas (Esta está chida, es una larga entrevista con Luis, ganador del segundo lugar).
Dos ganadores en bienal de foto

14.12.08

Trueque

El otro día vino Maruch. Trajo su computadora que estaba llena de virus y le dije que tal vez podría curarla.

Me regaló unas tortillas que acababa de hacer esa mañana. Tuve mucho cuidado de no comerme las cenizas que quedaron en el comal, para protegerme de las calumnias.


25.11.08

Cinco sobre la crítica

1. Los críticos como verdugos o como comparsas

En general, creo que hay dos clases de crítica, la que nos gusta y la que no nos gusta.

Para los creadores, los artistas, si la crítica es halagüeña, es buena crítica, así sean los halagos más gratuitos, facilones y falaces.

Los que escriben esas críticas suelen convertirse en directores adjuntos de museos, escribir para revistas de gente bien, se casan con una bella heredera y acuden a los cocteles del poder y la farándula. Están los artistas-mercaderes que viven y trabajan para complacer al rico y poderoso, que exponen en grandes galerías y son aplaudidos con alhajas. Ellos son los bufones. Y los críticos "positivos" son la comparsa perfecta, que hablan al oído del rey, que filtran contenidos "peligrosos", que lavan pies y manos de artistas antes de que pongan un pie en la corte.

Pero "la crítica", ese gremio difuso, que se las da de experto, que atemoriza en los estrenos, en las inauguraciones, que aparece al otro día en los periódicos y la internet, que destruye trayectorias y hace fracasar inversiones, esa crítica, que no responde a los llamados de la fama, del dinero, del halago, es mucho más inasible, muchas veces más íntegra, más sensata. Por ello son castigados con el estigma, con estereotipos de maldad y rencor, con calificativos transdisiciplinarios (se sabe que los críticos de cine son directores frustrados).

Así, entre la crítica hay pintores frustrados, escritores frustrados, actores fracasados, fotógrafos mediocres, bailarines traumados, y los demás, que suelen descalificarse más básicamente: malcogidos, chaparros, feos. Los creadores se defienden así del análisis de sus obras, de piezas que no resisten disección, o de interpetaciones facciosas. Están tan atrapados soñando en la inmortalidad de su obra al mismo tiempo que en el deseo de aplauso y apapacho, que son incapaces de mirar la historicidad de la crítica.

El crítico se vuelve el malo, sobre todo si no te compara con Miguel Ángel por el sólo hecho de ser italiano, o si no te equipara a Rosario Castellanos por el solo hecho de ser mujer. Si decide exigir un poco, si dice que buscó y no encontró, si pone las cosas en su dimensión, pero habla de los demás, si te compara con otros creadores, entonces si, entonces se vuelve la peor persona. Mucho más si tu crees estar en el Olimpo rodeado de musas, y se atreven a decir que eres mal pintor, mal fotógrafo, mal músico. Eso es casi el fin.

Pero... qué felicidad invade a los artistas cuando ese malvado, esa cruel persona frustrada y rencorosa les hace una buena reseña.

El crítico verdugo se constituye así en el mejor juez. Siempre destroza, pero siempre esperamos de él/ella un reconocimiento, un guiño, una palabra amable. El crítico quedabien, el crítico "positivo" se vuelve tan solo una complacencia vana y estéril.

Puede que por eso Ratatouille haya cosechado tantos premios, entre ellos el Óscar. La academia en pleno (compuesta por productores y realizadores gringos, en todos sus niveles y oficios) voto por la venganza, es el creador contra el crítico, el creador sin talento (Lingüini) reivindicado, el autor sin reconocimiento (Remy) reivindicado, el crítico cruel y despiadado (Ego) castigado, vuelto contra si, víctima de sus propias condenas.

Ego, de Ratatouille, al final se convierte en el crítico que todos quieren para si: aquel que en una fondita repleta de ratas es capaz de decir que no hay mejor lugar que ese.


2. Escribir como deuda, publicar por necesidad, sin dinero de por medio.

Hace unos meses Juan Carlos me pidió escribir sobre su trabajo. Se trataba de dos piezas de video, videoarte. Para que las publicaran en una revista. Que no quería un tono quedabien, que quería algo más crítico, que por eso me lo pedía a mi (supongo que porque se me da eso de quedar mal y por ser tan criticón). Dije que si.

Vi los videos. No entendí nada, por supuesto, pero debía escribir, no como obligación, sino como reto. ¿Qué decir de un conjunto de imágenes que no intentan explicar, que no tratan de convencerme de nada, que sólo dicen lo que dicen? Pero al tratar de ser crítico troné. "No puedo hablar mal de mi amigo" dije, "Pero él te pidió ser crítico" me respondí. "¿Pero es necesario hacer una crítica negativa?" preguntó un tercer yo que no había intervenido.

Me gusta su trabajo aunque no lo entienda. Pero el encargo fue muy claro al decir que quería una crítica, no una adulación. Y a mi todas las críticas positivas me parecen aduladoras, no en un mal sentido, sino que me suenan a aplausos. Y yo quería aplaudir, yo quería halagar a quien fue mi maestro y mi cómplice.

Escribir por encargo, cuando es en positivo, asquea, pero a fin de cuentas, todo el que vive de sus letras lo hace cotidianamente. Pero escribir por encargo en negativo, en profundo y diseccionador, cuando quieres ser superficial, emotivo, automático... nomás no me funciona.


3. La crítica como arma

Me gusta ser criticón, no crítico, con la obra de ciertos creadores, no por que me parezcan malas, sino porque los autores nomás me caen mal. Es culpa del arte contemporáneo, donde el artista es ahora más importante que su obra. Y eso repercute.

Saber que la crítica también es usada por quien la escribe de un modo subjetivo, en busca de intereses propios, es fundamental. Clarito es el caso de Christopher Domínguez, crítico literario que sólo se ocupa de los libros de su grupito, o críticos de las artes visuales propiedad de galerías privadas, o críticos de cine peleados a muerte con una u otra escuela.

Dependerá de las habilidades como escritor para que se pueda ocultar la intencionalidad oculta. Los más "objetivos" suelen ser los más viscerales.

Naief Yehya, antes de volverse geek, quería ser crítico de cine, y lo logró, construyendo un personaje despiadado, destructor de maravillas, cuestionador de obviedades, inventor de estrellas. Para él lo importante no era el cine, su difusión y su mejora, sino inventarse un nombre, posicionarse como escritor, como crítico. Ahora publica en revistas y periódicos sin que nadie cuestione su estilo o el interés de sus textos.

Para muchos, la verborrea de Ayala Blanco lo convierte en el mejor crítico de cine en México, aunque todos sus juicios sean siempre apriorísticos, otros creen ciegamente en García Tsao, aunque sus referencias sean siempre el cine de autor gringo de los 80 y las salas de cine pulcras y silenciosas del público de Bergman.

Actualmente la crítica especializada tiene los mismos derroteros que el arte contemporáneo: se mueve a partir del mercado, juega con los intereses de grupo y se autolegitima. Los críticos y los curadores son un eslabón más del sistema de circulación, no se constituyen como herramienta de apreciación, no escriben en función del público, sino que construyen su propia arma, se dedican a convencer a creadores, vendedores y compradores de la necesidad de la crítica para existir.



4. La crítica como herramienta

La nostalgia evoca tiempos en que la crítica de arte se construía con un fin "social". Frente a la brecha construída por el arte moderno entre artistas y público, los espectadores iniciados se convertían en una especie de traductores, explicadores, nexo entre los distintos mundos. Se apelaba a la sobre-interpretación, a dotar al público de las herramientas necesarias para poder elaborar interpretaciones. No debía ser una mirada dictaminadora, ética (lo bueno y lo malo, como las críticas de cine de periódicos y revistas) sino un dador de elementos, un proveedor de semas, de referencias, un develador de homenajes y citas.

Pero esa crítica, ambiciosa en si, se perdió en su propio discurso. ¿Cómo poner en juego toda la polisemia posible de un Greenaway, de un Baçon, de John Cage o hasta de Gómez Peña? El resultado era una montaña creciente de ladrillos, mucho más crípticos y doctos que la obra en si. Siempre recuerdo las más de 500 páginas que se han escrito alrededor del cuento del dinosaurio de Monterroso.

Un crítica que pretenda suplir con su texto la ausencia de éstos en un espectador parte de dos errores: uno, pretender la propiedad de una verdad, de un conjunto de elementos sine qua non, gracias a los cual la polisemia de la obra tendrá sentido, y en segundo la negación misma de esta polisemia, la negación del otro en sí mismo.

Esto, claro, asumiendo la vieja y desgastada premisa de la universalidad el arte. Pero, si el arte contemporáneo no puede ser apreciado por quien no comparta los signos y los códigos, ¿qué caso tiene pretender versar sobre ellos?



5. La crítica como diálogo

Así, frente a una crítica descalificada de origen, al servicio de los mercaderes, sin posibilidades de construir un sentido de la obra mas que como mecanismo de exhibición (del autor y del crítico-curador) me queda una última posibilidad, un espacio de diálogo, de compartencia y construcción colectiva de sentido.

Los hay (porque los hay) artistas que siguen creyendo en su pureza, en su talento innato, ("Yo tomo fotografías, no escribo", decía Cisco para evadir un texto sobre su obra). El discurso del creador automático, que se para frente al lienzo y deja sair de si algo que desconoce, o el escultor que descubre debajo de la piedra la figura oculta o el músico que sólo improvisa o "siente", todos ellos resultaban simpáticos el siglo pasado. Hoy me suena a hueva, a una desgana extrañamente aceptada socialmente frente a la necesidad de reflexión alrededor del si mismo.

Construyo una casa, la habito, invito a gente a que la conozca. Frente a la pregunta de por qué muros de tres metros, por qué pintar de blanco, por qué la cocina junto al baño, me limito a responder "Yo sólo la construí, no sé nada de todo eso". Semejante respuesta sólo garantiza una casa mal hecha y mi propia debacle bajo su techo.

Entra en escena el crítico, que desarma, desmonta, disecciona, que se hace preguntas y aventura respuestas. El escenario ideal sería que frente a ello el autor o la autora respondieran, confirmaran, complementaran. Pero no, no hay dialogo. "O me aplaudes o me destruyes".

¿Cómo construir una crítica que no sea determinista, cuyos juicios no sean sumarios o autocráticos? ¿Cómo deberían los autores elaborar sus respuestas, sin que parezcan defensas, ataques, réplicas? Y lo más importante ¿Para qué querrían, ambos, la crítica y el arte, entrar en un diálogo, si ambos se encuentran bien, en sus nichos de confort, con una disciplina y un camino a seguir muy bien trazado? ¿A quién le sería útil?

La crítica debería de abandonar su pretención docta, su inagotable necesidad de citar, de construir teorías sustentadoras de su gusto, mientras que autores y autoras deberían de buscar, de reflexionar más alrededor del proceso creativo y de sus referentes, y así empezar un nuevo tipo de relación, una relación, un diálogo entre dos personas, dispuestas a que los escuche más gente, sin temor a no ser más que eso, personas, con un oficio.

Nada de eso va a pasar, por supuesto. En el arte contemporáneo... ¿quién quiere cambiar el mundo?

8.11.08

La mujer de mi vida

Pensándolo bien,
todas han sido
la mujer de mi vida

Efraín Huerta


En la mañana, en Xalapa, salí del hotel hacia la terminal de autobuses (la CAXA). La mujer de mi vida dormía en la habitación contigua. No nos despedimos, ni siquiera nos lanzamos una última mirada porque ni siquiera supimos que estábamos ahí.

Por la tarde, la mujer de mi vida me despedía en el aeropuerto de la ciudad de México, me decía adios mientras los guardias me detenían por sospechoso de tráfico de alcohol. Ella regresa a su nueva vida de farándula y regodeo mientras a mi se me va el avión.

Por la noche, en San Cristóbal, la mujer de mi vida me recibe con una cena caliente, y mientras cenamos le platico las aventuras del periplo. Al terminar la cena, me levanto de la mesa y me despido. Tomo un taxi mientras ell@s me despiden en la puerta.

Por la madrugada, al fin en casa, me despierta el frío.

28.10.08

Pasacalles en San Cristóbal








La compañía de teatro de calle Sarruga en la inauguración del 7º festival cervantino-barroco.

26.10.08

Premio Tragameluz 2008

Exposición y concurso internacional “Crisis y Cambio”

El colectivo Fotógrafos Independientes, en el marco del Festival Tragameluz 2008, convoca a los fotógrafos de todo el mundo a participar en la exposición titulada “Crisis y Cambio” que dará lugar a los ganadores del

Premio Tragameluz 2008

Conforme a las siguientes bases:

1. La exposición tendrá dos versiones:
a. Versión internet: se llevara a cabo en una página de flickr
b. Versión presencial (Extramuros 2008): se proyectarán las fotografías participantes en foros de diferentes ciudades de México el 15 de noviembre de 2008.

2. Los fotógrafos ganadores se harán acreedores a los siguientes premios:

1er Lugar: Exposición impresa con selección propia y curaduría del colectivo Fotógrafos Independientes, que será montada como parte del festival Tragameluz 2009 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.
2º Lugar: Sitio web personal, con selección de obra propia y diseño a cargo del autor, con dominio y hospedaje gratuitos por un año a partir del 15 de noviembre de 2008.
3er Lugar: Página web de una serie o exposición seleccionada por el autor y que estará dentro del sitio www.tragameluz.org.mx

3. Cada fotógrafo podrá participar con un máximo de tres fotografías de su autoría. (En caso de subir más al sitio indicado en el punto será descalificado)

4. El tema de las fotografías participantes deberá ser: Crisis y Cambio.

5. Para participar se recomienda que los fotógrafos tengan una cuenta de flickr desde donde podrán añadir sus fotografías al grupo llamado “Premio Tragameluz 2008”.

6. Aquellos fotógrafos que no tengan una cuenta en flickr podrán mandarnos sus fotografías a la siguiente dirección de correo electrónico: fotografosindependientes@yahoo.com.mx

7. Los archivos de fotos enviados a la dirección arriba mencionada deberán tener una resolución de 72 ppp, y una medida máxima de 800 pixeles por lado.

8. La recepción de piezas cierra el 15 de noviembre de 2008, a las 10:00 a.m., tiempo del centro de México.

9. El jurado, integrado por reconocidos fotógrafos de talla internacional, se reunirá el día 15 de noviembre de 2008 para evaluar las fotografías participantes y asignar los correspondientes premios.

10. El resultado del concurso será dado a conocer durante la proyección de la Versión presencial (Extramuros 2008), el 15 de noviembre de 2008, en el Foro Cultural Independiente Kinoki, de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.

11. Asimismo, los resultados se darán a conocer el mismo 15 de noviembre, a las 23:30 horas, en la página http://www.tragameluz.org.mx y en el grupo de flickr “Premio Tragameluz 2008”

12. Cualquier cuestión no prevista en la presente convocatoria será analizada y resuelta por el jurado calificador de este concurso.

24.10.08

We want radio station to be free

Marcha en San Cristóbal de Las Casas de las radios cristianas del estado solicitando su legalización. Septiembre 2008.

Queremos que nos legalicen para poder ser libres.

Ungida que apoya al Frente


Expresión con antifaz y sonrisa


Con-sentido

23.10.08

Camino a Lacuna inc. (Bye bye Clementine)


Joe Z. Tsien, neurocientífico y codirector del Instituto del Descubrimiento del Cerebro y la Conducta, adscrito a la Escuela de Medicina del Colegio Médico de Georgia logró borrar del cerebro de ratones recuerdos de corto y largo plazo, de modo selectivo y sin causar daño, en un experimento que permite imaginar un futuro en que los médicos puedan eliminar de una mente humana recuerdos traumáticos e incapacitantes.

“Nuestro trabajo revela un mecanismo molecular de cómo podría hacerse esto con rapidez y sin causar daño a las células cerebrales”, dijo el experto cuyo informe se publicó en la revista especializada Neuron.

El nuevo estudio nace de seguir estudiando el mismo asunto de cómo se forman los recuerdos. Tsien explicó que en el punto donde dos neuronas casi se tocan, la sinapsis, la neurona que recibe señales tiene receptores NMDA, que actúan como si fueran porteros especializados. Al aprender, un receptor NMDA se activa y esto permite que participe en la sinapsis otro tipo de receptor (AMPA), que mejora la capacidad de comunicación entre las neuronas.

En este proceso juega un papel importante otra proteína exclusiva del cerebro que se llama CaMKII pero que ha sido bautizada informalmente como la “molécula de la memoria”, por el importante papel que creen tiene en todos los procesos asociados a los recuerdos.

How happy is the blameless vestal’s lot!
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind!
Each pray’r accepted, and each wish resign’d.

Ver la nota de Milenio

22.10.08

Red de Espacios Fotográficos en Internet

Festival Fotográfico Tragameluz 2008

Expowebs: Muestra fotográfica en red
(Red de Espacios Fotográficos en Internet)


Convocatoria


El colectivo Fotógrafos independientes, siguiendo el rumbo de nuestros tiempos y la democratización de la fotografía con los medios digitales, ha decidido darle un espacio más importante en el festival a una de las galerías más importantes que existe hoy en día, internet,

En esta ocasión queremos integrar exposiciones en soporte web: páginas html, galerías flash, cms's o blogs. De este modo pretendemos que cualquier fotógraf@ sin límite de edad, sexo, nacionalidad, afiliación política, religión o cualquier otra condicionante cultural o física (salvo las derivadas de la brecha digital) puedan participar en el Festival Tragameluz 2008.

Dando pie no solo a la participación en el Festival a personas que no pueden viajar hasta el sureste mexicano sino también dar inicio a la Red de Espacios Fotográficos en Internet, que pretende ser un espacio de intercambio entre fotógraf@s.

Forma de participación

Podrán participar espacios web ya existentes que tengan como principal tema la fotografía, también si alguien desea exponer y participar en el festival y aun no tiene un espacio web puede crear una galería en Internet, para estos últimos recomendamos

• Seleccionar las fotografías con que se armará la exposición. Pretendemos que las exposiciones participantes sean lo más completas, coherentes y sensatas.

• Subir las fotografías a un espacio web de su preferencia (sugerimos blogs o Photologs, así como las galerías tipo Flickr o Picasa, aunque se puede hacer uso de cualquier sistema, soporte, software, sitio o lo que cada quien considere adecuado para sus imágenes —aunque conminamos a evitar windows live spaces—).

• Este espacio web en donde se suban las fotos será la exposición, la galería y todo. No haremos impresiones ni se traducirán en ningún soporte físico más allá del servidor en donde se encuentren.

• Cada sitio, blog o página deberá contar con un título, junto con el nombre del autor (o autores) y el logotipo del festival Tragameluz (opcional).

• Se podrán inscribir todas las exposiciones y espacios que se deseen de un mismo autor.

Registro:

Enviar al correo tragameluz2008@gmail.com lo siguiente:

Nombre del fotógrafo
Título de la exposición-espacio
Dirección web
Descripción de la exposición (no mas de 50 palabras)
Una fotografía de las que se muestran en el espacio a 72 ppp y un máximo de 10 pulgadas por su lado mas largo.

Todo esto será subido por nosotros a la dirección www.redfotografica.blogspot.com donde será el directorio oficial de REFI.

El logotipo del Festival se podrá descargar desde el sitio www.tragameluz.org.mx

Se podrán registrar expowebs desde la publicación de esta convocatoria hasta el 10 de noviembre de 2008. Hay poco tiempo, lo sabemos, pero en internet y en Chiapas, el tiempo se mueve de manera diferente.

Los organizadores no brindarán ningún tipo de apoyo técnico, consejos y/o sugerencias más allá de las que aparecen en este documento. Tanto la selección, como la subida de las fotos y la inclusión del nombre y el logotipo serán responsabilidad exclusiva del fotógrafo expositor.

Todos los asuntos no contemplados o no expresados en esta convocatoria serán resueltos por el Colectivo Fotógrafos Independientes.

Como parte de la 7ma Muestra fotográfica San Cristóbal de Las Casas, abrimos este espacio donde podrás encontrar imágenes de fotógrafos de distintas partes del mundo y su link para que conozcas mas afondo su trabajo
Si quieres participar en la Red de Espacios Fotográficos en Internet o ver mas actividades de la 7ma Muestra Fotográfica consulta www.tragameluz.org.mx

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, septiembre de 2008

Tragameluz 2008


Festival fotográfico Tragameluz 2008

Séptima muestra fotográfica San Cristóbal de Las Casas

Del 1 al 15 de noviembre de 2008

El poeta plástico

El escritor Pablo Salmerón en la inauguración de la exposición "Recycled elegant man", de Theo Toy

En su aventura, el poeta decide buscar palabras, envilecerlas, trastocarlas. Sale de si para dibujar paisajes que solo él mira, define mundos que no se nombran donde habitan los nombres y los propios, traza rutas que nadie recorre pero todos andan al tiempo, escarba en la mina del vacío montado en su metáfora candente.

El poeta Pablo, igual que muchos más, decidió ser distinto. Siempre se presenta diciendo: "Voy a leerles algo que no están acostumbrados a escuchar" y se lanza al ruedo con sus retruécanos y catacresis a develarnos esos misterios de su poesía sin miedo.

Su nueva peripecia es adornar con letras exposiciones plásticas. Se vuelve autor de si mismo y se coloca como una pieza más del tinglado. Y helo ahí, intentando conciliar el afán descriptivo que los pintores esperan con su estilo incoloro, sus tropos silépticos encerrados en un referente bidimensional.

Se nota el esfuerzo de ajustarse al marco, los versos se vuelven inconexos, la metonimia un recurso auxiliar que salva, más de una vez, el tener que decir rojo cuando es rojo. Sabedor de nuestras costumbres, de nuestros hábitos, sabedor de los suyos, que lo hacen monje catequista de la prosopopeya, no se amuina, sigue adelante sin que sus letras se rebelen, se revelen.

Nos faltan héroes, nos faltan poetas. Pablo, desde su pedestal plástico, con sus lances temerarios, le va dando sentido a la frase y se apunta para llenar el hueco.

16.10.08

Fotógrafa capturada

La fotógrafa, su foto de los ajos y los fotoperiodistas.

Maruch Sántiz, en la inauguración de su exposición más reciente, en Na Bolom.

El Café Museo se cae


La lluvia y el tiempo, dicen...

Dicen también que no lo vieron venir.

6.10.08

2 de octubre


Desperté con la sensación de que tenía que recordar algo.

Llegando tarde a la chamba a chambear, chambón. Corre a la videoconferencia que llevas años tratando de que suceda. Escucha distraído lo que otr@s dicen, habla casi al final, enójate porque no te pelan, sal de la sala en uno de tus mejores —y más inocuos— berrinches. Corre a montar el equipo para la proyección: Carlos Mendoza y sus claves de la masacre. Recuerda.

Hace doce años estaba ahí, chambeando para el canal 6 de julio, haciendo su web (en una mac, claro). Me largué un día, ofendido, ofuscado, no me dejaban hacer cámara, pero aprobaron todos mis proyectos editoriales, y me los quitaron. No me iban a pagar nada, chamba por la causa, pero pasaron cinco años cobrándome un par de videos que tomé prestados y no devolví.

Termina la proyección. Nadie dice nada. Hola, adios. Más reuniones, más proyectos, blogs para todos, bloggear la investigación científica de la frontera sur. Volver a la oficina oscura. "Ya no hay presupuesto, si quieres, te podemos poner un foco incandescente de 60 watts". Persigo mi lista de pendientes. Una página aquí, corregir el documento x, hacer las portadas del video de Tracoma, imprime las etiquetas del video de orquideas, selecciona las fotos, escribe una nota para el portal, manda información sobre los compañeros de trabajo de Villahermosa, escóndete de los acreedores de pendientes... Lee, porque sólo eso puedes hacer, las últimas novedades de las malas noticias de un viejo amigo.

Corre a la escuela de tu hijo. Nunca más llegar tarde por él, nunca más. Antier fueron veinte minutos, pero sabes, porque la memoria te lo recuerda, que fueron más y que la sensación nunca se olvida. ¿Era eso lo que tenía que recordar?

Tal vez comprar algo. Pagar alguna deuda. Felicitar a alguien por su cumpleaños. Mirar atrás por el espejo retrovisor, que viéndolo mejor, es mirar al frente para ver atrás. Curioso personaje puebla mis espejos: cabello largo, manejando una camioneta, un hijo, ¡Un hijo!, el pequeño sol, saludar a los vecinos, revisar la correspondencia que sólo trae las cuentas de las tarjetas de crédito, alimentar a una tortuga... ¿en qué momento me vino a habitar el otro?

Vamos a la marcha, para recordar. ¿Recordar qué? me pregunta Atreyu. Y le hablo de los estudantes rebeldes, de los granaderos violentos, del ejército asesino, de las balas que cruzaban de allá para acá. Me mira sorprendido. "¿Pero eso no va a pasar hoy, verdad?" Explicarle que es sólo una marcha con su mitin, que se trata de nomás acordarse, recordarle a todo el mundo lo que pasó para con eso intentar evitar que se repita, porque no queremos que nada de eso se repita. Y aparecen los del Frente, los del Nucleo, los de... uf, más mantas que contingentes. y cada una de estas siglas dirá mañana (o ya dijeron) que ellos hicieron esta marcha, que ellos solitos llenaron este 20% de la plaza catedral. La organización compañeros.

Así como llegamos nos vamos. Luego de 20 minutos esperando. El presentador lee la lista de oradores: la compañeras mujeres (¿es una organización?), los compañeros de Rockultura, los compañeros del FNLS. Pero ninguno de ellos se anima a empezar. Una obra de teatro. Se cancela la obra de teatro porque se acordó con el municipio no pintar, y la obra incluia una pinta. El presentador nos advierte de no caer en provocaciones, señala a la policía y a los cuatro vigías que nos avisarán por si hay que correr. Pavel intenta hablar. Nosotros, aburridos, nos vamos.

Vamos con Katherine, que me invitó a ver el debate de los vicepresidentes gringos en el lugar donde se reune la colonia estadounidense de San Cristóbal. Nadie lo sabe, pero debajo de mi sudadera traigo una playera de Obama. Bueno, lo sabe Katherine, que me la regaló, y María, que reprobó mi actitud de esconderla durante la marcha y pretender luego mostrarla en el debate. Una cuadra después el mundo cambia. Corren los whiskeys, los bocadillos, las copas de vino. Palin ladra. Tardo en conectarme, todo es en inglés, la tele, las conversaciones, los aplausos. Me gusta mucho esto de combatir mis prejuicios con terapias de choque. Como siempre, cuando ambos candidatos empiezan a repartir certificados de buena conducta, me encabrono. Pero más me divierto. Me había reservado un lugar justo debajo de la pantalla de plasma, desde donde puedo ver y oir el debate, pero sobre todo ver y oir a los presentes, adivinar quién le va a quién, descubrir quién viene nada más porque tiene que hacerlo, a quién de plano no le interesa. "Vengo de la marcha" "¿Qué marcha?"

Noé me avisa que el video de Mundos Inéditos pasó a la final. "Ya sólo quedan cinco". Manda fotos de Yolanda, Mariana y Manuel en el DF. Me pongo feliz. Lo anuncio a los cuatro vientos aunque nadie me escuche. Más tarde veo en las noticias a Luis, corriendo delante de un grupo de granaderos. Lo encuentro en el chat y me platica de sus aventuras en el DF, de cómo hizo muchas fotos, de cómo los anarcos le ganaron 35 a 2 a la policía, del petardo que le explotó en la cara, de cómo su cámara lo salvó de quedarse ciego.

¿Desde hace cuánto hacemos esto? Revisé el periódico en la mañana para encontrar la más reciente frustración de González de Alba, el llamado a esclarecer los hechos de la editorial de La Jornada, Pedro Meyer sacando sus fotos del archivo. En algún lugar, Marcelino debe estar invitando a recordar cuando las marchas si eran de fiesta, y muchos, muchos otros, encerrados en casa, tratando de olvidar, 40 años haciendo lo mismo.

Cerraste la puerta con candado. Olvidas algo, pero no logras recordar qué. La memoria se inunda, escuchas la gotera, rítmica, permanente. ¿Sigues aquí?

4.10.08

Aquí no hay libertad

Decir "¡Aquí no hay libertad!"; violación legal de tipo penal: Presidencia.



"¡Libertad!, ¿cuál libertad? ¡Aquí no hay libertad!", gritó Marco Virgilio Santiago un joven de aproximadamente 20 años a Felipe Calderón en Palacio Nacional por lo cual dos militares del Estado Mayor Presidencial se acercaron a él, lo tomaron del brazo y se lo llevaron a una oficina donde permaneció incomunicado, fue interrogado y fotografiado hasta que, finalmente, en una patrulla fue remitido al juzgado cívico número 33.

“Cuando me detuvieron me torcieron el brazo, me hicieron la llave y me dejaron incomunicado aproximadamente una hora y media”, refirió después Marco Jiménez.

Luego –explicó– lo llevaron al rincón de un cuarto, lo sentaron en una silla y le pidieron una credencial. “Me dijeron: ‘cómo chingados llegaste aquí. ¿Fuiste invitado?’ Les dije que quiénes eran, que si eran guardias presidenciales, y me dijeron ‘te vale madres’. Estaba muy nervioso y le pregunté a uno de los jefes que adónde me iban a llevar. Me dijeron: ‘te vale madres, te vamos a sacar de aquí y ahorita le hablamos a la PFP’; entonces metieron a tres guardias que no iban armados. Les preguntaba qué me iban a hacer, a dónde me llevaban, por qué me tenían detenido y ellos me contestaron: pregúntale a tu pinche conciencia”.

Al filo de la una de la tarde, es decir, hora y media después de que empezó todo, un funcionario de la Presidencia de la República emitió un análisis jurídico dónde Presidencia detalló cuáles fueron los "fundamentos legales" que permitieron la actuación de los elementos del Estado Mayor Presidencial contra Marco Virgilio Santiago.

"Ante la posible comisión de hechos ilícitos, sancionados por la legislación vigente, el Estado Mayor Presidencial puso a Marco Virgilio Santiago a disposición de la autoridad competente en el Distrito Federal de modo que fuera ésta la que calificara su conducta y determinara lo conducente conforme a Derecho", sostiene el informe.

Dice:

"Las posibles conductas ilícitas que ameritaron la actuación del Estado Mayor Presidencial son las siguientes:

1.- La posible infracción administrativa consistente en la actualización del supuesto contenido en la fracción I del artículo 23 de la Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal, que dispone que son infracciones contra la dignidad de las personas, vejar o maltratar física o verbalmente a cualquier persona.

2.-La posible infracción penal consistente en la actualización del delito de ultrajes contra la autoridad, previsto en el artículo 287 del Código Penal para el Distrito Federal, en el que se prevé lo siguiente:

Al que ultraje a una autoridad en el ejercicio de sus funciones o con motivo de ellas, se le impondrá de noventa a ciento ochenta días de semilibertad.

Por ultraje debe entenderse ofensa, injuria o insulto. Ahora bien, la calificación de la conducta compete en exclusiva al Ministerio Público del Distrito Federal, quien es el único facultado para determinar la probable responsabilidad del presunto infractor.

3.- La posible infracción penal consistente en la actualización del delito de ataque al orden o a la paz pública, previsto en la fracción I del artículo 3º de la Ley sobre delitos de imprenta, en el que se prevé que constituye un ataque al orden o a la paz pública:

Toda manifestación o exposición maliciosa hecha públicamente por medio de discursos, gritos, cantos, amenazas, manuscritos, o de la imprenta, dibujo, litografía, fotografía, cinematógrafo, grabado o de cualquier otra manera, que tenga por objeto desprestigiar, ridiculizar o destruir las instituciones fundamentales del país; o con los que se injuria a la Nación Mexicana, o a las Entidades Políticas que la forman.

Cabe mencionar que, conforme al artículo 4º de la misma ley, se consideran maliciosa una manifestación o expresión cuando por los términos en que está concebida sea ofensiva, o cuando implique necesariamente la intención de ofender".

Y añade "por su parte, el Estado Mayor Presidencial, se limitó a cumplir las obligaciones previstas en la fracción I del artículo 4º de su Reglamento, en el que se prevé la función de preservar y garantizar en todo momento la seguridad y la integridad del Jefe del Ejecutivo Federal, así como a cumplimentar lo previsto en el párrafo cuarto del artículo 16 constitucional, en el que se dispone la obligación a cargo de cualquier persona de poner a disposición de la autoridad más cercana a la persona que esté cometiendo una posible conducta delictiva.

En suma, ante la posible comisión de conductas ilícitas, el Estado Mayor Presidencial puso a disposición de la autoridad competente al presunto infractor para que fuera ésta la que determinara lo procedente conforme a Derecho".

Un comandante de nombre Raúl Olvera explicó que el joven al gritar "¡Aquí no hay libertad!" había violentado la Ley de Cultura Cívica.

Con este caso Presidencia criminaliza la oposición y la discrepancia; manifiesta, además, el temor que al sistema le provoca el malestar de los ciudadanos y muestra el grado de intolerancia y temor del Ejecutivo federal hacia sus opositores.

-"Libertad!, ¿cuál libertad?".
-"Pregúntale a tu pinche conciencia”.

Retrato del México de hoy a 40 años del 2 de octubre del 68.

(Enviado sin firma por correo electrónico desde la lista atsyber)

2.10.08

El sentido de la vida

Ten un hijo, siembra un árbol...


escribe un libro. El libro pendiente, ese fantasma, esa promesa de sentido.

4.9.08

Viajer@s

Hago una pausa en el viaje, me detengo para preguntar qué camino tomar para llegar a mi destino. Eddie Vedder canta...

On bended knee is no way to be free
lifting up an empty cup I ask silently
that all my destinations will accept the one that's me
so I can breath

Escribo en una pared "Alexander Supertramp, septiembre 2008". Como si no fuera yo, en homenaje a tod@s esos viajer@s con quienes me he topado. Quien se fue, quien no volvió, quien no llegó. En recuerdo de la que viajó miles de kilómetros convencida de que habría de encontrarse, o el que resolvió sus problemas familiares huyendo de la familia, los que buscaron su origen en el camino hasta que padre o madre los detuvieron. Y Jaime dice

"Abandona a tu padre y a tu madre"
y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y métete en el costal de tus huesos
y échate a rodar, si quieres ser poeta.
Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,
ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.
Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.

La carretera sigue su línea, nos metemos en la nube que se atraviesa y me cae un veinte que tiene que ver con los horizontes. Crecí en un valle, en una cuenca, en donde no importaba para donde mirara, siempre, siempre vería montañas, cerros cubiertos de verde. El Tsontehuits de un lado, el Huitepec del otro, pero nada más que cerros. Y al intentar salir, siempre al atravesar las montañas hacia el noroeste, hacia las tierras bajas, las nubes nos impedían mirar más allá. No hay claridad de caminos ni de destinos en esta tierra. ¿Cómo hablar entonces de horizontes de expectativas, de promesas, de deseos?

Some people feel like they don't deserve love. They walk away quietly into empty spaces, trying to close the gaps of the past. (Christopher McCandless).

9.8.08

Matrimonio y Mortaja (por Magno Fernandes dos Reis)

“Murió acariciando a La Mechuda”. Es una de las frases que dan titulo a la muestra de Leonardo Toledo en la Galería Studio Cerrillo, en San Cristóbal de las Casas. Leonardo Toledo recogió esta nota de la nota roja del periódico de Oaxaca. En rojo y amarillo la poesía anuncia la exposición. Cada poema aparece sobre la foto de una pareja cubierta por una sabana, pero el espectador sólo puede ver la forma de los cuerpos y los dobleces.

Distinta de las demás exposiciones, ésta viene acompañada de una antología “Amor constante más allá de la muerte”, además de un video de una pareja visitando el panteón. Del techo un hilo, de nylon transparente sujeta corazones rojos con frases de notas rojas. En el piso, las notas sociales dispersas, se encuentran las columnas sociales con imágenes de parejas sonrientes. Finalmente, entre las notas rojas, sociales y las fotografías, vemos el rostro de una mujer joven.

Para el artista, la muerte ayuda a construir la memoria. Sin embargo, la imagen desafía a la muerte. ¿Cuál es la diferencia entre la pareja que se cubre el rostro con una bolsa de papel y la pareja que demuestra una sonrisa de felicidad? La proximidad a la nota roja no convierte los protagonistas de las columnas sociales en asesinos, no los anima a compartimientos inmorales: más bien los invita a un juego de miradas. El ensamblaje de imágenes que vemos en el trabajo de “Matrimonio y mortaja” está formado por textos dinámicos-visuales, escritos mediante un proceso que toma cuerpo en la muerte. Sin embargo, Leonardo va más allá de la denuncia de una estructura socio-económica cruel y dolorosa. Él no se limita a condenar las condiciones sub humanas de la vida, en la lucha por la sobrevivencia. Hay, en el conjunto de fotografías, un esfuerzo de comprensión de que la muerte es la razón de vivir. Así, el artista se sumerge en las notas rojas y sociales e impregna sus fotos con una visión humanista, revelando que aún hay dignidad en la vida y en la muerte. Sus fotografías no son panfletos políticos y sociales. La analogía entre las notas rojas y sociales no es por acaso. La Revista Hola y la sección de Policía se completan en la diferencia. Las fotos no tienen rostro, porque para el artista las formas y los dobleces nadie olvida. El artista explota bien las analogías cromáticas y equilibra en cantidades iguales la luz y sombra, evidenciando los cuerpos, las reglas sociales y las emociones.

Es como si los personajes de las notas rojas y de las secciones sociales tuvieran un código que rige las formas de vida – es una lectura muda de las cosas: quien no tiene nada que perder tampoco tiene nada que ganar. Los lectores no deben dejar de ver la exposición, ella es brillante.

8.8.08

Matrimonio y mortaja (prologo a la expo por Favricio Huerta)

Muy en el fondo no hay mujer que no sueñe con casarse.
—Cualquier abuela de cualquier ciudad de Jalisco

La idea de la muerte, la de los otros y sobre todo la nuestra, es una de las primeras construcciones conceptuales de nuestra existencia que nos ha seducido por su complejidad, y a la vez nos ha permitido entrever la angustia de la nada, del vacío, del sabernos sin lo otro, de sabernos sin nosotros mismos. Imaginar un mundo sin nuestra presencia, o mejor aún, imaginar la vida de los otros sin nuestra compañía, o imaginar, al menos por un instante, a nuestro ser amado sin nosotros a su lado es una de las muchas aristas que comporta consigo el goce de la insondable muerte.

Ahí donde los otros han visto una de las caras del terror y el miedo, nosotros –declaran las piezas de Toledo– hemos visto la faz del único y más prístino goce, el de la anulación, la supresión de goces impostados, de goces que subreptician el goce de trascender el círculo de la res y el ente por un touché taóntico. Poseer es renunciar, declarar es impostar, amar es así deseo de destrucción, es pulsión devoradora, pulsión tánica, es desbordamiento de un yo franqueado por un otro que jamás logra ser más allá de nosotros; amar es consumición de nuestro ser, es perenne búsqueda del yo ideal siempre fuera de la potencia del mismo yo.

Matrinomio y Mortaja exhibe el estado de multifrenia en el que se encuentra sumido el yo amante, donde la saturación de exterioridad lo ha conducido a un estado de obnubilación, donde el tiempo y el espacio se han retraído sobre sí mismos generando un elongamiento aeternum factum que conduce a la desestructuración del yo, donde su unicidad cede ante la multiplicidad de vínculos a la vez sempiternos a la vez fugaces, donde el objeto de amor se ha difuminado, ha sido reemplazado por una serie de representaciones del amor provenientes de un desequilibrio yoico y comunitario, el orden “eros-tanatos” (ρως-θανατος) se ha trastocado, ha sido suplantado por una tendencia de apropiación sosegada del otro.

Las piezas de Toledo no se limitan a esbozar declaraciones, a decir una u otra cosa sobre el amor y la muerte, abren intersticios hermenéuticos en cada llaga del amor idealizado, son improntas que nos espetan la necesidad de problematizar en torno a lo dado, de penetrar a golpe de escalpelo los entresijos de un yo amante de lo otro y deseante de la propia muerte y de la ajena también, de un yo varado en el desolado e ingente purgatorio de las representaciones hiperrealistas del amor, del goce y desde luego de la muerte. Cada obra, o mejor dicho, cada fragmento de la obra deja al descubierto la necesidad de conservar ciertas veladuras, de deconstruir la doble díada
–seducción-goce, amor-muerte– y redimir el principio de incertidumbre. Toledo conoce la naturaleza del problema y de igual forma lo aborda, la multidimensionalidad de su obra acoge con fidelidad las muchas caras del mismo objeto, sin cosificar narra y describe y danza en torno al amor y la muerte. Fotografía, vídeo, instalación, intervención, escritura, audio y performance son sólo siete de las muchas sentencias que domina este, nuestro séptimo ángel.

Cada fragmento se despoja de la vacua pretensión de erigirse por sí misma como una oda a la belleza artística, son en conjunto un diálogo, a primera vista, abigarrado, sórdido, que transgrede y viola la soñolienta concepción del arte en esta parte del mundo, en su intención se inscriben al pari de Pascal, se abstienen de calificar, de hacer denuesto de cualquier manifestación o concepción del amor, incluso se rehusan a afirmar o negar su existencia, bocetan la paradoja del amor, la imposibilidad de crearse a sí mismo sin destruir al otro. Cabe decir al margen que Matrimonio y Mortaja es la obra de un sujeto que da todo por el amor, es decir, que a la menor oportunidad se destruirá a sí mismo en la preservación del otro.

7.8.08

12 piezas de amor y muerte


La idea era explorar la relación entre amor y muerte desde diferentes perspectivas, a través de distintos elementos gráficos, acústicos y audiovisuales. Un poco tratar de negar su oposición, poner un signo de interrogación en toda la parafernalia que coloca al matrimonio como la cúspide, la meta, el estado ideal. Y con eso montar una exposición en la galería Studio Cerrillo, que, como buena galería es un espacio restringido, selectivo y autofágico.


Pieza 1: La muerte chiquita
Acción-fotografía. Ocho fotografíasacciones de desnudoperonotanto construídas a partir del concepto de "petit mort" pero llevándolas a una dimensión posterior de la condición orgásmica de la que hablaban el marqués de Sade y Georges Bataille, un momento postorgásmico, de contemplación del cuerpo inerte, oculto bajo el velo de la mortaja. Todo con la ayuda de mis excelentes y complacientes modelos: AG, CM, CF, FH y GO.


Pieza 2: Y vivieron felices para siempre
Instalación. Los cuentos de hadas y las parejas socialitè. Me di a la tarea de buscar y recortar fotografías de parejas felices que aparecen en las secciones de sociales, imprimirlas en 8 x 10 a blanco y negro con número impreso encima. El número corresponde a la estadística de violencia en la pareja (una de tantas, que me fueron proporcionadas por Emma, experta en el tema).Cien parejas, entre quienes se encontraban Ernesto y Nilda, Felipe y Letizia, Vicente y Martha, Diego y Camila, Jacqueline y Valentino junto a muchos otros de la jai europea, chilanga y tuxtleca. Confrontar el próspero cuento de hadas con el infierno que refleja la estadística: de todos estos, más de la mitad ejercen y/o sufren violencia de su pareja.


Pieza 3: Liebestod sans tomorrow
Pieza musical. Una mezcla de diferentes canciones que hablan de la muerte por amor. Desde Liebestod (amormuerte, en un aleman literal) del Tristán e Isolda de Wagner hasta el "Acábame de matar" de El Recodo. Aunque la copia final quedó saturada, logró el objetivo de crear un ambiente y de romper ritmos y compases. La mezcla final la logré gracias a la ayuda de DJ Monra.


Pieza 4: Amor constante más allá de la muerte
Libro. Una autoedición, un librito de poemas de amor. Antología de poemas de amor y muerte. Francisco de Quevedo compartiendo espacio con poetas chiapanecos contemporáneos, un poco de siglo de oro, un poco de latinoamericanismo, un poco de todo, de estilos y escuelas disímiles, con la sola coincidencia de tratar el tema. En la portada, los amantes de Mantua (que son de Valdaro) y una impresión y refine de interiores que dejó mucho que desear. Pero bueno, se agotó, era regalado, uno por persona, con un tiraje de cien ejemplares. Quise que me ayudara a hacerlo Katherine, pero entre sus prisas y las mías, sólo le pudo echar una rápida mirada que al menos, no fue de reproche.


Pieza 5: El amor es más frío que la muerte (o ¡Sálvate tu!)
Video. Un trozo del Fando y Lis de Jodo, la secuencia del panteón, que recortada queda como un lindo videoclip de la canción "¡Qué bonito es un entierro!". Para no perder la concpetualización de la secuencia anterior (recortada) de un piano en llamas, decidí quemar la imagen hasta casi desaparecer los grises. Hecho con apoyo de Vj Monra.


Pieza 6: Hasta que la muerte los separe
Instalación. Un montón de corazones de cartón colgados. Como son de papel maché, queda una parte de periódico sin cubrir de pintura, que coincide con una nota roja del tipo "la maté porque era mía". Lo más absurdo del matrimonio es su fundamento legal, que tiene su extremo en eso que se ha dado en llamar "crimen pasional". Para los corazones conté con la extraordinaria ayuda de María, y en la selección de notas con el profesionalismo de Sandra, ambas, bellísimas, simpaticas e inteligentes.


Pieza 7: El regreso de María Cartones
Performance. Una representación muy particular de María Cartones, personaje ya mítico sancristobalense con toda una historia trágica de amor, violencia y muerte. Uno de esos performances donde no pasa mucho, pero se logran reacciones interesantes del público. No sé cómo convencí a Fernanda de aceptar hacerlo, pero aceptó. Y nos pusimos en chinga a ensayar, a planear, a buscar vestuario, a grabar los textos, a hacer ensayos generales a horas de la madrugada bajo la lluvia. Aunque eso de "pusimos" debiera ser primera persona, en femenino, si se pudiera conjugar así.


Pieza 8: Lecho de amor y muerte
Intervención. En la búsqueda de tocar todos los lugares comunes, me salí a la calle con mis dos modelos fetiche, los tiré al suelo mojado y tracé una línea de tiza alrededor de sus cuerpos, dejando en los adoquines la clásica silueta de la huella del muerto, pero con la salvedad de que siempre fueron en pareja. Las diferentes posiciones y los miembros cercenados fueron una excelente aportación de la pareja de modelos: KF y FH. Mientras dibujaba, apareció la policía, dos policías montados en una sola moto, pues alguien reportó que había habido un accidente y que una pareja estaba tirada enmedio de la calle. Al terminar, cayó la lluvia y nuestra intervención resultó más efímera de lo esperado (ni fotos se tomaron).


Pieza 9: Lo que dios ha unido...
Graffiti oculto. Trozos de condenas, de sentencias, que comparte buena parte de la humanidad. Escritos en tinta especial que sólo apareció cuando se apagaron las luces de la galería. Frases de la ceremonia católica de condena-contrato (con aquello de "hasta que la muerte los separe" que nunca dicen, pero en fin), la ceremonia musulmana de sumisión-venta y la civil epístola de Melchor Ocampo, tan vilipendiada, tan macha, tan poco comprendida. Fue más sencillo encontrar los textos y rayarlos en la inmaculada pared que montar la instalación eléctrica, en una ciudad como esta, con recursos eléctricos tan limitados.

Pieza 10: María Cartones reload.
Videoperformance. ¿Que es un videoperformance? me preguntaba un jovencísimo discípulo. No es grabar un performance en video. Es armar un performance para grabarlo. No se performancea (actua) para el público presente, sino para la cámara, para un público inexistente. Así que la idea era repetir el performance de María Cartones, que Ceci lo grabara, que lo editara en chinga y que lo proyectara en la galería casi al final del evento de inauguración. Por supuesto, no sucedió, y se pasó el video tal cual se grabó, con sus veinte minutos de duración, en lo que la María Cartones estilizada viajaba de Plaza Catedral al Studio Cerrillo.

11. Presentación de Leonardo y prólogo a Matrimonio y mortaja
Paratextos. Textos sobre el texto. Dos por encargo, que resultaron sorpresa. Alicia Gómez Andrade, escritora y huelguista poliamorosa, fue la encargada de presentar al expositor, con un texto llamado "leo artista, leo Leo" donde hace de la confesión íntima una anécdota, y del recuento de anécdotas y daños concluye un diagnóstico aventurado. Luego, para presentar la exposición, Favricio Huerta diserta en el "Prólogo a Matrimonio y mortaja", desmenuza, muy a propósito de algo que se decía "exposición conceptual" con la acostumbrada frialdad con la que suele llegar, con la mano en la cintura, al ser íntimo de los objetos, como si hubiera estado ahí en el momento de su creación, de su concepción.

12. Fuego, amor y muerte.
Metatextos. La crítica especializada. En El Heraldo apareció publicada una crítica de Magno Fernándes do Reis, con un título que en lo particular no me gustó: "Leonardo Toledo, contra la muerte, a favor de la vida" pero que ya el contenido y el análisis que hace de la expo dejan claro que no pretendía hacerme pasar como un antiabortista pendenciero, sino marcar la distinción, los desafíos, y claro, no puedo dejar de mencionar la brillantez. Me gusta sobre todo la parte donde dice " El artista explota bien las analogías cromáticas y equilibra en cantidades iguales la luz y sombra, evidenciando los cuerpos, las reglas sociales y las emociones". Cesarea Tinarejo (2) escribió un poema, una ecfrasis que escudada en el verso, devela y descubre los secretos mejor guardados. No sé como clasificar lo que escribe Tinarejo, éste, llamado simplemente Matrimonio y Mortaja, pasa del infrarrealismo al concretismo, de la descripción llana a la metáfora intimista, para terminar con una disertación acerca del texto de Favricio que bien pudo ser escrita por Horacio. Y es este último, Horacio Oliveira, quien flamígero y al mismo tiempo adulador, presenta su comentario llamado "Matrimonio y mortaja (bis)" —no en balde él y Tinarejo comparten espacio— dedicado a Claudia Huerta, la musa inspiradora. Un texto donde la acusación, la exigencia, el reclamo se vuelven contra su creador, que pide más sangre (1), mientras que la adulación y el halago, escondidos detrás de Mi timidez, se convierten en cortesía excedente, pues, parafraseando a Renee Zellwegger, "me ganaste cuando preguntaste "¿qué tipo de crítica te gustaría?".

(1). Confieso que al leer su apelación a la verdad imperfecta y sin subterfugios, de inmediato pensé en aquella iglesia del centro del DF, en aquella mujer que me miraba bajo su velo, en el coro detrás de mi —vestido de traje por única vez en mi vida—, en ese Leonardo a punto de llorar, no tanto por el sacrificio que implicaba ese matrimonio, sino por el veneno que corría por su sangre, que me haría despedirla seis meses después, con un guiño. Pero lo pensé sólo unos segundos, me ganó el temor a dejarme ver.
(2). Este asunto de los nombres, que se me confunden, entre diferentes mujeres que existen pero no... Cesarea Tinarejo, Cesarea Tinajero, Cesarea Tijerina, Cecilia Tijerina... me disculpo por la confusión, eso pasa cuando no se leen las cosas dos veces antes de publicarlas...