El valle del zacatito

Los monos y sus parientes

2012-01-06T16:58:00.000-06:00

El monito de donde todos venimos (darwinistas y creacionistas del mundo, ¡uníos alrededor del monito!).

Hace algún tiempo un amigo me mandó una noticia de un periódico que hablaba del primer documental filmado por chimpancés. Junto con el hiperlink venía una nota: "Si esta liga no te inspira a escribir algo, aunque sea en tu blog, yo invito a los güisquis la próxima vez que nos veamos...". No me inspiró a escribir nada o quizá no escribí nada a propósito, tratando de que cumpliera su palabra e invitará esos güisquis. Ya nos hemos visto varias veces y nada que me invita. Ahora creo que esas cosas del honor no son algo que le preocupe demasiado y sospecho que seré yo el único que dispare (los güisquis, claro está), creo que puedo escribir sin conflicto.

La cosa es que recordando ese asunto decidí hablar de ciertos monos, de los miedos, de la distinción, de la distancia... hablar de monos que son más humanos que ciertos humanos (partiendo del honor como referente, claro).

Partiendo... partía una rosca hace un momento. Dentro de las prácticas del catolicismo mexicano la partida de rosca es una de las que me provocan mayores ñáñaras. Desde la representación del parto a cuchillo en el ciclo de adviento hasta el frecuente desmembramiento/acuchillamiento de la figura que simboliza a una de sus divinidades. No conforme con eso, me sorprende que ahora sea una práctica común que a esta representación del "niño dios" ahora se le llame "monito", sin empacho alguno y sin reparar en que su catecismo suele ubicarse lejos de las creencias evolutivas.

Monitos videoastas (y los "amigos" que quieren ver como golpeas a sus "amigos")

Betsy Herrelko, primatóloga de la Universidad de Stirling, investigaba a un grupo de estos monos respecto a su comportamiento con las imágenes. Primero les dio unas pantallas táctiles con las que podían seleccionar distintos videos, imágenes del exterior del zoológico donde viven o bien de la sala donde les preparan de comer. Más adelante decidió darles unas cámaras para poder aprender "cómo los chimpancés ven el mundo". Al final, con esas tomas se armó una edición que fue transmitida por la BBC (que luego retomó El País, que luego leyó aquel amigo que luego me mandó un correo que luego fue el origen de este post).

Quedará para una buena investigación el asunto de comparar intenciones y metodología de la primatóloga con ciertos proyectos antropológicos que hicieron lo mismo en el estado de Chiapas. Estoy seguro que el abordaje de este tema era el subtexto intencional del correo con la nota de los monos videoastas, pero justo por eso no me inspiró nada. Pienso en esa característica humana: golpear a tus amigos por la espalda, azuzar a otros para que escriban cosas que seguramente lastimarán a otros que llamas tus amigos. Es algo que un mono no haría, ni siquiera los gorilas más violentos. Puedo escribir, he escrito mucho contra esos proyectos antropológicos, pero hacerlo por encargo me parece vil, sobre todo si el encargo se pagará con alcohol y el contratante no es capaz de pensarlo y decirlo a los verdaderos destinatarios.

Monos que hacen video. Monos que escriben para ti. Por colonialismos no paramos.

(R)evolución

Ahora hablo de otra primatóloga, Caroline Aranha, del zoológico de San Francisco, amiga y amante de Will Rodman, científico genetista que busca una cura para el alzheimer. Entre los dos crían a un chimpancé, que se convierte en un chango simpático y notablemente inteligente. César, le llaman. Cierta tarde el abuelo de César (el padre de Will, que sufre alzheimer) es violentado por un vecino. César sale a la calle a defender el honor de la familia y ataca al vecino. El vecino es humano, el abuelo es humano —aunque para muchos al no poder valerse por si mismo ni pensar correctamente está a punto de salirse de la categoría—, pero César es mono. El vecino se va a su casa, el abuelo es encerrado de nuevo en su habitación, César es castigado, llevado preso por defender el honor de la familia y sobre todo, por comportarse como humano.

En la cárcel, César alimenta rencor contra Caroline y Will, que no lo defendieron y lo abandonaron. Conoce a otros monos, que él reconoce como sus iguales a pesar de que los humanos Will, Caroline, el abuelo y el vecino pertenecen a una especie más cercana (evolutivamente hablando, claro). Su "familia" ya no es su familia de sangre (que quedó en otro continente), ya no es su familia evolutiva (que le abandono en un momento crítico), ahora tiene una familia por elección, lejanos de sangre y de adn, pero cercanos en situación, en condición, en enemigo. César reniega de Caroline y Will cuando lo van a rescatar, elige a su familia de elección (redundancia innecesaria frente a un momento decisivo). Y se rebela contra su "familia" troncal, contra sus parientes evolutivos y huye de la prisión humana.

A veces, lo monos no son quienes queremos que sean. Son quienes son, o quienes quieren ser. Esa voluntad de querer ser es lo que nos parece imperdonable, terrorífico.

Isabel de los bonobos

La primatóloga chilena Isabel Behncke es experta en bonobos (que no son chimpancés pero se parecen, son parientes separados por un río, por tanto, los bonobos son también parientes de los humanos). Isabel, al igual que Caroline Aranha, tiene un notable atractivo físico. La diferencia es que Caroline es una ficción representada por Freida Pinto y que la Behncke es notablemente inteligente (estoy seguro de que si ella hubiera criado a César nunca lo habría mandado a la cárcel).

Por su lado, los bonobos (pan paniscus) tienen características notables: suelen caminar erguidos y la actividad sexual juega un papel preponderante en su sociedad.

A partir de su comportamiento sexual, muchos de mis conocidos ejemplifican muy bien el parentesco humano-bonobo. Pero a diferencia de mis conocidos, los bonobos viven en una cultura matriarcal e igualitaria, manifiestan altruismo, compasión, empatía, amabilidad, paciencia y sensibilidad. Y no conformes con eso, usan el juego como estrategia de aprendizaje y de resolución de conflictos.

El bonobo macho, a diferencia de sus dos primos (chimpancé y humano) no compite con otros machos, no ve a otros machos como enemigos. El bonobo prefiere quedarse a tener sexo con la bonoba en lugar de andar buscando pelea con machos extraños. Los bonobos son la onda. Isabel también.

Humanos que aprendan del comportamiento del mono, en lugar de entrenarlos para que se comporten como humanos.

Quimero, el macaco sin padre ni madre

Hablando de machos, hay otro primatólogo, Shoukhrat Mitalipov, de la universidad de Oregon. Mitalipov y su equipo han creado los primero monos quiméricos. La quimera, esa palabra que puede ser un sueño o un monstruo. Las quimeras de Mitalipov no tienen cabeza de león ni escupen fuego, son monos normales, pero creados a partir de adherir células embrionarias, de embriones totipotentes (que son distintos a los embriones de celulas madre pluripotentes). Injertos de mono.

Uno de los tres monos quiméricos recibió el ingenioso nombre de Quimero. Es "hijo" de seis monos. Su madre lo rechazó al nacer y tuvieron que buscarle una madre adoptiva. Nadie está seguro de si podrá reproducirse. Es un macaco, de los rhesus, primate catarrino (con la nariz hacia abajo y nalgas cubiertas de callos), monos del viejo mundo con dimorfismo sexual.

Todos alrededor de Quimero rechazan la posibilidad de quimeras humanas. Todos los que sabemos de su existencia pensamos que esa posibilidad está muy cerca.

El tití que medita

Por cierto, también hay monos que meditan. En el centro de investigación biomédica de primates de Holanda (BPRC Netherlands), Ingrid Philippens (quien hasta ahora no me queda claro si es varón o hembra) experimentó con monos tití el asunto ese del neurofeedback, buscando descartar el efecto placebo de la meditación (muchos humanos que meditan suelen sentirse mejor porque saben que están meditando, no precisamente porque la meditación les "ayude").

Quizá considerar que un mono estuviera alcanzando la conciencia cósmica llevó a los activistas holandeses a presionar para que el gobierno holandés clausurara las pruebas con animales en el BPRC.

El miedo a que el mono se parezca al humano crece proporcionalmente en los humanos que se consideran más alejados del mono. Los que prefieren no llamarse animales son quienes tienen un comportamiento más bestial, menos natural.

En Chiapas, allá por mayo del 2008, el policía Sinar Gómez llevó preso a un burro de nombre desconocido. Había mordido y pateado a dos personas que pasaban cerca de su rancho, cerca de Tuxtla Gutiérrez, la capital del estado. Tendría que pagar los gastos médicos de los afectados o se quedaría en la cárcel para siempre. Fue su propietario, Mauro Gutiérrez, quien tuvo que llegar y pagar esos gastos que ascendieron al equivalente a 420 dólares.

Sinar, de oficio policía, declaró: "Aquí si alguien comete un delito se queda en la cárcel, no nos importa quién sea". También en Chiapas, otros policías en otras localidades han detenido a un toro y a un perro, con el mismo castigo: no saldrían de la cárcel hasta que no hubieran pagado los daños.

El mono, patrono de los artistas

En ese Chiapas donde para los antiguos el mono era parte de las divinidades, de la sacralidad. El k'ulel que también se come, también se corta. El mono desciende de los hermanos mayores de los gemelos divinos (Hun batz y Hun Chuen), que quedaron atrapados en las copas de los árboles por pasarse de lanza con Hunahpú e Ixbalamqué. Mientras que Hunahpú e Ixbalamqué trabajaban, sus hermanos mayores hacían música y bailaban, por eso los engañaron y castigaron, por eso los monos son los patronos de los danzantes, de los músicos y de los artistas en general.

Los artistas son el pariente más cercano del mono, que partiendo de los comentarios alrededor de la rosca de reyes, son lo más cercano a la divinidad.

Entrevista sobre la exposición "Heterotopías, apuntes contínuos del recuerdo"

2011-08-24T14:49:00.000-05:00

Con motivo de la exposición del colectivo Fotógrafos Independientes, la reportera Carolina Pano nos hizo llegar unas preguntas para una nota en El Heraldo de Chiapas. Conociendo lo crueles que suelen ser los editores, redactores y diseñadores, imaginé que la recortarían a su mínima e insensta expresión. Y así fue.

Por pura onda (nomás porque me dormí hasta tarde respondiendo) publico aquí las respuestas completas.

¿Por qué decidieron poner este nombre a la exposición?

Fue una decisión difícil, pues buscábamos un nombre que integrara las visiones y propuestas tanto estilísticas como conceptuales de todos los que participamos en la exposición, y mientras que algunos optaban por un título más sencillo, asequible, a otros les parecía que había que encontrar un término que describiera a cabalidad la complejidad de lo presentado.

Siempre es complicado poner títulos. Ya de por sí ponerle un título a una fotografía es un trabajo arduo (hay quienes dicen que el título es la mitad de la obra), luego ponerle título a una exposición colectiva —de un colectivo— la complejidad se multiplica exponencialmente. La propuesta de nombrarla “Heterotopías, apuntes continuos del recuerdo” surge a partir de esta confrontación de ideas y perspectivas.

Las fotografías que presentamos en “Heterotopías” son retratos, rostros y cuerpos de personas, personas que son la otredad, a los cuales les robamos un instante con luz, sombra y efectos digitales y a partir de esas imágenes que de ellos hacemos se transforman en alteridades, descubrimientos que hacemos del otro, que a su vez, en el momento de la exhibición, el otro-espectador descubrirá un nosotros-otro, una integración de ese uno-retratado con el uno-retratista, que se presentan ante él como uno solo, plasmado en el espacio topológico del papel fotográfico trastornando desde diferentes ángulos la unidad del yo, rompiendo el delirio psicótico de la mismisidad. Es este diálogo de alteridades alrededor del espacio fotográfico al que queremos apelar con la exposición “Heterotopías”.

¿Cuál es su concepto de heterotopía?

Desde la raíz, la heterotopía es el espacio otro, el otro lugar. Territorios ajenos. A partir de esta noción cada disciplina ha re-elaborado su concepto, tanto desde la filosofía, la arquitectura, la sociología e incluso la medicina. Para nosotros, desde la fotografía, entendemos el cuerpo y particularmente el rostro, como un territorio que cada persona va construyendo a lo largo de su vida (y al que estamos condenados sin recurso), y desde esta toltecayotl fotográfica la cultura se refleja en el espacio topológico que trazan los rasgos, las lineas de expresión, las sombras, las arrugas, las sonrisas. Nuestro rostro es un territorio que habitamos, poseemos y a la vez nos determina. Es donde pretendemos materializar nuestra propia utopía del ser que al mismo tiempo se convierte en nuestra prisión, que solo podemos percibir a través de la mirada de los otros o de lugares irreales donde somos representados, como en el espejo que, en este caso, son las fotografías.

¿Qué debemos entender por "apuntes continuos del recuerdo"?

¿Fotografiamos para recordar o fotografiamos para que nos recuerden? Si seguimos en la búsqueda de etimologías, descubriremos que retrato tiene la misma raiz que retrete, y también la misma que retraer. Estas imágenes son apuntes, hechos desde el espacio pequeño e íntimo de la cámara, que permitirán, en otro momento, a otras personas, recordar como era el mundo, la cultura y la gente de nuestro tiempo. Lo que vemos ahora en ellas no es un recuerdo, sino un recorte, una pequeña anotación en una bitácora sin sentido. Un día (quizá) alguien los verá de un modo distinto, con otra mirada, y retraerá las pequeñas historias, hará volver atrás el instante y lo convertirá en recuerdo.

¿Cómo llega a ustedes la idea de retratar al mundo a través de esta visión heterotopica? (A lo que me refiero también es si me puede explicar si igual y primero fueron las fotos y después decidieron nombrarlo así)

En el colectivo Fotógrafos Independientes la discusión sobre el sentido de la fotografía es una asignatura permanente. Todo el tiempo discutimos sobre lo que es, lo que no es y lo que podría ser la imagen fotográfica. Igual platicamos e intercambiamos tips técnicos y esas cosas, pero no es eso lo que nos ha mantenido como colectivo estos diez años, sino el cuestionamiento permantene de nuestro quehacer (y el de nuestros colegas). Un aspecto fundamental de estas discusiones es el respeto por el otro, desde la voluntad de las personas fotografiadas hasta la práctica fotográfica de los integrantes del colectivo (respetamos la decisión, por ejemplo, de imprimir las fotos en el peor laboratorio de Chiapas o enmarcarlas con cartulina de colores, pues pensamos que eso forma parte también del proceso expresivo de cada quien). Lo que quiero decir es que la producción fotográfica no es ajena a su conceptualización. Los retratos que se presentan en esta exposición responden a procesos diferentes, a proyectos de cada uno/una de los/las fotógrafos/fotógrafas que la conforman, pero que a partir de discutir la idea y redondear el concepto hemos conjuntado en un solo espacio, en donde siguen siendo las serie originales pero a la vez forman parte de una expresión colectiva.

Si bien bajo una mirada heterotopica se sostiene que el mundo es homogéneo ¿Cómo retratan ustedes a través de la fotos la homogeneidad del mundo?

No estoy muy seguro de que se pueda tener o hacer una mirada heterotópica, en todo caso se puede mirar la heterotopía. Lo que si definitivamente no forma parte de nuestro universo es el creer que el mundo es homogéneo. Y aún si lo fuera, ante la mirada de cada persona esa homogeneidad se transformaría en una particularidad irrepetible. Y aún cuando nuestras miradas retrataran la homogeneidad como un acto volitivo, la mirada del espectador en su anverso constitutivo le devolvería su heterogeneidad.

Por la naturaleza de la definición de heteropía ¿esperamos ver lugares puramente urbanos? (que lugares son estos, si puede proporcionarme el nombre de las ciudades o algunos de los ligares dónde tomaron las fotos o sino son lugares puramente urbanos podría explicarme por qué)

Desde nuestra definición de heterotopía, los lugares que representamos, los paisajes, están enmarcados en el cuerpo humano y su entorno inmediato, las diferentes maneras en que reflejamos qué y quienes somos. La geografía humana desde su propio cuerpo y sus representaciones. En la exposición podemos encontrar personas es contextos urbanos y rurales, en escenarios construidos y en no-lugares como son las pantallas de televisión y cine, que es el territorio en donde vemos y conocemos a muchísimas personas, reales o ficticias. O retratos del retrato, que muchas veces es el único lugar donde hemos tenido contacto con ellos (como en el caso de muchos de nuestros familiares).

¿Con base en qué criterios eligieron las fotos que se presentarán en la exposición?

Se convocó a los integrantes del colectivo Fotógrafos Independientes que tienen trabajo desarrollado alrededor del retrato a que mandaran una serie. Una vez que tuvimos todos buscamos que las fotos seleccionadas presentaran diferentes aproximaciones a la representación del ser en el mundo, y al mismo tiempo que pudieran enmarcarse dentro del planteamiento de los lugares otros desde el cuerpo, que pudieran “leerse” y analizarse desde diferentes perspectivas (sociológicas, filosóficas, estéticas, semióticas). Parafraseando a Michel Foucault, en esta exposición (que también es una heterotopía) deberíamos de yuxtaponer en un lugar real (el CCJS) varios espacios que normalmente serían o deberían de ser incompatibles.

También, como criterio de selección, fueron excluidas las fotografías que no le gustaban a la mayoría del colectivo.

¿Cómo definiría la personalidad de esta presentación fotográfica?

Multifrenica.

¿Con cuántas fotos contará la muestra fotográfica?

Se supone que son 25 fotografías digitales impresas sobre papel fotográfico, pero en realidad son más, pues algunas son representaciones de representaciones de varios alguien que se representan a partir de su rostro y/o su personaje.

Podría extender una invitación al público.

Durante muchos años, como colectivo, nos negamos a presentarnos en el Centro Cultural Jaime Sabines como una forma de protesta frente a las políticas de exclusión silenciosa de las iniciativas culturales que suceden fuera de la capital del estado por parte de CONECULTA. Ni nuestra crítica ni las políticas han cambiado, pero creemos que no podemos contribuir con nuestra ausencia a que esta situación se mantenga. Es una buena oportunidad para que el público de Tuxtla nos conozca y nosotros/nosotras les conozcamos, y también una forma de enfrentarse a un tipo de creación alejado de convencionalismos (y miradas homegeneizadas).

Las preguntas que hago son para hacer una reseña sobre el evento y así favorecer a que la población se interese en los eventos que se dan en nuestro estado.

Agrego un texto de Michel Foucault que podría ayudar a clarificar el concepto desde el punto de vista de la fotografía, con sólo reemplazar la palabra espejo con la palabra foto.

"También existen, y esto probablemente en toda cultura, en toda civilización, lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la institución misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré, por oposición a las utopías, las heterotopías; y creo que entre las utopías y estos emplazamientos absolutamente otros, estas heterotopías, habría sin duda una suerte de experiencia mixta, medianera, que sería el espejo. El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás de la superficie, estoy allá, allá donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente: utopía del espejo. Pero es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espejo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto de retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, puesto que me veo allá. A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, del fondo de este espacio virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona como una heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el espacio que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para ser percibido, a pasar por este punto virtual que está allá."

Michel Foucault - De los espacios otros “Des espaces autres”, Conferencia dicada en el Cercle des études architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n 5, octubre de 1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima.

Astral, cine chiapaneco de luz

2011-02-11T12:57:00.002-06:00

facile inventis addere

Dice Enrique Olvera que él hace cine de luz. Todo el cine es de luz, digo yo. Pero él está pensando en iluminación espiritual, yo estoy pensando en nitratos de plata que reaccionan a la luz (que es la base química del cine). O bien, mientras que unos piensan que los seres de luz son aquellos en comunión con el todo, otros pensamos en los electricistas del SME.

Así, estoy aquí, un materialista irredento, presentando una película con base metafísica.

Foto robada de la Miniguía

Desde su origen el cine ha estado atravesado por la idea del negocio. La gente que hace cine no se parece a esos artistas románticos que no tenían para comer, sino que en su gran mayoría son hombres y mujeres de negocios que saben que sólo con dinero, con mucho dinero, podrán alcanzar el éxtasis creativo. Eso no es nada espiritual.

En ese mundo donde todo cuesta, no sólo los errores se pagan caro, sino también los aciertos, las grandes ideas mientras más costosas, se ven mejor. En ese mundo aventurarse a crear una película de autor, que además tiene una trama que densea entre lo espiritual y lo sobrenatural es un gran riesgo que siempre se debe aplaudir.

Supra naturalis se decía en la antigüedad a todo aquello que quedaba fuera de nuestra comprensión, fuera de la naturaleza y del universo observable. Este mundo que estaba encima del nuestro ha cambiado mucho, al igual que el cielo de casi todas las religiones. Nos quedan las singularidades, las anomalías y los sueños, en donde muchos nos refugiamos. También están esos mundos casi-reales autoprovocados, basados en creencias añejas que suponemos superiores. Y por supuesto, tenemos el cine.

El cine es sueño, no la vida, habría que decirle a Calderón de la Barca. Y en los sueños todo se vale. El reto es importar el mundo del sueño al mundo de las imágenes, del nitrato de plata y los químicos reveladores. Recordemos que revelar significa quitar el velo, dejar ver lo que de verdad está ahí, oculto. Nuestros sueños pueden tener mucho sentido para nosotros mismos, pero al momento de contarlos muchas veces pierden la emoción, la magia, el color, la angustia, la alegría. Comunicar emociones ya es difícil, comunicar sueños repletos de emociones complejas se antoja casi imposible.

Pero lo han hecho, muchos, muchas veces. Por eso adoramos el cine, porque nos lleva a esos mundos ajenos, nos hace reconocernos en los sueños de otros.

Pero también está lo místico. Mientras unos estamos preocupados por los wikileaks, por la guerra narcocalderónista, por los presos políticos, por la corrupción gubernamental y la injusta distribución de la riqueza, otros están pensando en el poder curativo de los milagros, en el misterio de nuestra existencia, en el desapego o en dimensiones espirituales alternas. En ese universo místico encontramos muchos ejemplos en el cine, desde Bergman, Tarkovsky, Paradjanov, Antonioni, Angelópulos, y otros, con menos glamour pero mayor éxito comercial, que han hecho películas como Las nueve revelaciones, El secreto, Y tú qué blip sabes, Juan Salvador Gaviota, El sendero del mago, Samsara o Baraka. Unos con mayor calidad que otros, logran hacer del cine una herramienta para comunicarnos sus creencias.

Cada quien sus demonios. La trascendencia es parte esencial de la labor del artista, por ello es muy fácil ese encuentro con el pensamiento mágico que busca respuestas en la metafísica, en lo paranormal, en lo místico, en los amigos imaginarios. Despreciar el justo presente en aras de una búsqueda de más allá. Y el cine nos ha dado grandes historias a partir de estos entrecruzamientos: Spiderman, Alicia en el país de las maravillas, la Guerra de las galaxias, Matrix, peículas donde la construcción del eidolon permiten trascender la existencia individual.

Y tenemos, por supuesto, a Alejandro Jodorowsky, quien desde México construyó nuevos mundos, nuevas formas de ver y hacer cine. Alquimia mental y existencial de los protagonistas, iconoclastia de la corrección cinematográfica, transgresión del canon y provocación a las buenas conciencias. Todo esto y más es el cine de Jodorowsky.

Y Jodorowsky dijo de Astral lo que muchos de ustedes ya saben. Y los miembros del culto a Jodorowsky lo creerán aunque no vean la película. Pero lo importante, con esta y con todas las otras películas del mundo, con las cinco películas que en este momento se estrenan en algún lugar del universo, lo importante, repito, es verlas. Lo deseable sería que cada quien, cargado de sus propios demonios, de sus propios miedos, de sus propios anhelos, vea esta película sin pensar en lo que dijera fulano o zutano.

Foto robada de la Miniguía

Es una road-movie, pero no esperen una road-movie. Pudiera ser una comedia de enredos, pero es solemne y seria. O una comedia romántica, pero sólo hay un beso y es a la mitad. O puede ser, ya lo dirá la crítica especializada, que sea un nuevo género, el cine de luz, como dice su director. O puede ser que sea otra cosa que ya existe, pero que no conocemos.

La fotografía es un elemento ineludible de Astral. No hay modo de pasarla de largo. Mucho podemos discurrir sobre la conveniencia o no de la modificación del color, de las convenciones alrededor de la imagen y como son respetadas a pesar de la aparente transgresión. Pero no lo haremos. Prefiero invitar a mirar, a disfrutar, a contemplar con calma y paciencia esos largos planos que nos ofrece el director, a descubrir esas olas que corren hacia atrás, las nubes, la arena, los cuerpos. Hay mucho cuidado en los emplazamientos, en los encuadres, nada de la composición se ha dejado al azar. La foto de Astral, en si, es digna de contemplarse.

Por último, está el detalle de que Enrique Olvera, el director de Astral, es de Yajalón, es de Chiapas. Eso hace que Astral sea la segunda película dirigida por un chiapaneco, luego de La pequeña semilla en el asfalto de Pedro Daniel López. Y que sea la primera que podríamos catalogar en el cine de ficción. Eso la hace importante en si, pero no nos fijemos en eso ahora, que será un trabajo de historiadores en el futuro lejano. Importa ahora celebrar. Hasta hace un par de años el mapa de la producción cinematográfica nacional tenía un hueco en Chiapas. Nada se hacía, nada se había hecho desde aquí. Ahora son dos y seguirán más, dependerá que los creadores venzan a sus propios fantasmas, que los equipos de producción no quieran ser más importantes que la obra, que las instituciones encargadas de apoyarlos lo hagan sin reservas ni favoritismos, que la iniciativa privada los apoye, sabiendo que es una tierra ignota, que todos somos nuevos en este territorio y que tendremos que ir aprendiendo juntos.

(texto leído en el estreno nacional de la película del mismo nombre, el 7 de diciembre de 2010 en el Teatro Zebadúa de la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas)

Soñar es complicado

2010-08-15T10:36:00.000-05:00

Es complicado soñar. De por si. Luego, soñar que sueñas se complica potencialmente despiertas con una especie de jetlag que ya no pongo en cursivas porque ya fue aceptada por la RAE y aparecerá en la edición 23 del diccionario, la 22 no me gustó mucho el color de los forros, así, tan blanco. Me gustaba más la 21 amarillosa. Decía jetlag del sueño dentro del sueño y yo sin cigarros un jetlag extraño en que no sabes si ya despertaste-despertaste o apenas despertaste y te falta despertar-despertar. Ya de por si soñar es complicado la principal complicación o la primera que no es lo mismo es la cosa de recordar lo que soñaste recordar entre comillas porque alguna vez me dijeron que no es que recuerdes sino que reconstruyes una serie de símbolos que se suceden en tu subconsciente y en el momento de la despertada les intentas dotar de sentido y les pones caras nombres secuencia lógica entonces cuando dices que recuerdas un sueño lo que haces es dotar de sentido al desmadre desatado de tu mente. Si eso es cierto hay una seria deficiencia en el argumento base de Inception pues no habría modo de soñar prefabricado y mucho menos ponerte a diseñar edificios por donde pasear. Eso del argumento base es como quien se queja de que en las películas futuristas haya explosiones en el espacio que está vacío sin oxigeno y por tanto no es posible que haya explosiones. Y? se ve bien, es emocionante creer en explosiones y en sueños de diseño Pero la RAE me regañaría cuando viera que sólo pongo el último signo de interrogación como si fuera gringo o qué

No obstante yo no he visto Inception, sólo fui a ver El Origen dichosas aquellas y dichosos aquellos que vieron Inception Vi El Origen fue porque sólo eso nos permitió Cinépolis en San Cristóbal y eso es otra película, es una la que ves en su idioma original es otra la que ves con subtítulos y es otra la que ves doblada no son lo mismo aunque se parezcan. A amigas y amigos (ayer mismo a la Mariela) les digo que la vayan a ver y casi siempre me miran con incredulidad a lo mejor no está tan buena y sólo me hizo guiños por el clave en el que ando de los sueños. No es un clave muy clavado tampoco sólo algo. Descubro un día que las principales decisiones de mi vida las he tomado a partir de sueños: la elección de carrera, el modo, los peinados raros, los nombres, los proyectos, las inspiraciones de piezas y obras puros sueños. Y no es que me clave en la oniromancia pero me hablan y me dicen y por lo general obedezco y muchas muchas veces que hago caso sin chistar suele volverse la vida muy complicada.

Está mi amiga la que se murió la Paola que se aparece cuando de plano lo estoy haciendo muy mal aparece y sólo pregunta ¿qué haces? y cuando despierto ya sé qué hacer. Están la pesadillas que son de una variedad apasionante las hay de culpa de miedo a lo desconocido de recuerdos bloqueados de fobias de simples fantasmas que visitan y el clásico recurrente de las serpientes que siempre coincide con un despertar enredado entre las sábanas. Los atávicos no suelo ponerlos en categoría pesadillas no sé por qué pero como me recuerdan a Jack London que los describió en Antes de Adán pues me da una buena sensación eso de estar conectado con aquel chango primigenio aunque la sensación de caída sea terrible. No me gusta interpretarlos porque siempre se hace a partir del tema superficial de moda algo así como seguro ese sueño significa que invierta en palma africana cuando cualquier freudiano podría decir que es no sé qué conflicto en la relación con tu padre y la sensación de pertenencia ¿Y por qué diantres vendrá una fulanita o fulanito a decirme lo que determinada especie de árbol significa para mi? ¿Cómo le hacen para que si digo soñé azul tenga un sentido concreto y no simplemente soñar en azul? ¿Y si fuera azul celeste? ¿Azul rey? ¿Azul colonial? O sencillamente azul triste musicalizado por Muddy Waters.

Digo que soñar es complicado porque hace días muchos antes de saber siquiera de la nueva película de Christopher Nolan me escribió la Alejandra para decirme que había soñado conmigo. Ya de por si soñar tus sueños es complicado, pero que te sueñen en el sueño de alguien más lo vuelve más difícil. Y más si sólo te dicen Soñé contigo y no dan más detalles ni nada ¿Qué me habrá puesto a hacer? ¿Cómo me habrá vestido? ¿Saldría despeinado? ¿Me habrá soñado como yo era hace 20 años que nos conocimos o como soy ahora? ¿Serán 20 o serán 15? O lo que es peor de incierto... ¿qué habrá estado haciendo y diciendo su subconsciente que ella tuvo que usar mi imagen para representarlo? que entonces lleva a las otras preguntas de cuál podrá ser la carga simbólica específica de mi imagen y cuáles serán las causas de ello. Entonces comienzas a pensar que tus actos y palabras no sólo tienen un efecto, una consecuencia, en el mundo de la vigilia sino que se van sintetizando de maneras misteriosas hasta que se vuelven un elemento simbólico que puede ser usado por tus contemporáneos (o no) para representarse y explicarse sus propios onirotrips. Luego viene la complicación de qué responder a un mensaje así, del tipo soñé contigo por lo general pregunto ¿Lo hice bien? para adivinar en la reacción y el gesto el tipo de sueño que fue (y en qué concepto y categoría simbólica me tienen ubicado). Pero en mensaje electrónico, ya lo han dicho los clásicos, no es lo mismo.

Los clásicos. Llevo toda la mañana tratando de recordar el nombre del cuate de Kerouac con el que Jack hacía esto de la escritura automática y no puedo, nomás no aparece. Seguro criticarían el uso de tanto signo de puntuación. Es la evidencia de que no es tan automático de que está editado previamente y de que muchas de las cosas que se me han ocurrido las he ocultado. Qué bueno que la Kathia me dejó este cigarro por el que tuve que salir enpijamado a buscarlo en el piso del coche. Tengo que encontrar ese cachorro perdido Desayunar algo lo que sea ya hace una hora que estoy despierto y las complicaciones de la vida cotidiana empiezan a aparecer. Ya de por si soñar es complicado.

Vicente Kramsky, homenaje permanente (en voz baja)

2010-07-26T14:26:00.000-05:00

De fotógrafos y fotógrafas que conozco, siempre dije que Vicente Kramsky era el único cuyas imágenes estaban en todo el mundo. Todo el mundo. Afirmación temeraria, difícil de probar, cuestionable. Sus fotos de Chiapas, donde atrapaba momentos de ese Chiapas que ya casi no existe, un lugar, como dicen, mágico y suspendido en el tiempo. Esas fotos convertidas en postales, que durante años mucha gente mandó por correo, con esa antigua costumbre de escribir a mano, pegar un timbre con saliva y arrojarlas a un buzón.

A un lado del ataúd, adornado con flores y un retrato del maestro Kramsky en SUS grutas (las de Rancho Nuevo), me encuentro y platico con su viuda, doña Panchita. Ella no me conoce, pero el fotógrafo Fabián Ontiberos se encarga de ponerla al tanto: “Él también es fotógrafo, y organizó un homenaje a Don Vicente allá por 2005”. No digo nada, sólo la escucho. Habla precisamente de un lugar lejano al que viajaron ella y su marido, y que en una casa desconocida de una familia desconocida, encontraron una postal de Chiapas, de las suyas, de fotoKramsky.

No será la suya una historia de premios, de retrospectivas en los palacios de la fotografía mexicana. No aparece en libros que suponen tener toda la fotografía mexicana, ni en los que suponen tener todo el arte chiapaneco. No fue llamado al Olimpo ni su nombre quedará en letras de oro de ningún edificio público. No era lo suyo, no le gustaba la farándula, ni andar vendiéndose como se deben vender los llamados a ser las estrellas de la foto. No era humildad lo suyo, porque sabía que sabía de lo que sabía. Era hacer su trabajo. Era fotógrafo y hacía y vendía fotos.

El colectivo Fotógrafos Independientes de San Cristóbal de Las Casas organizó un homenaje al maestro Vicente Kramsky en el 2005, en reconocimiento a su amplia trayectoria. Saber quién les había precedido era muy importante para poder plantearse nuevos retos, no repetir historia, sino reconocerla. Fui a buscarlo, a pesar de que todos decían que mejor no, que sería difícil, que esas cosas no le gustaban, que no aceptaría. Así que todo fue poco a poco, con la paciencia y el respeto que la ocasión requería. Nunca supe que fue, qué dije, pero al final, aceptó, para sorpresa de cercanos y lejanos. Sin duda otros, que querían hacer lo mismo, habrían tenido acceso a más recursos, más publicidad, más espectáculo. Nosotros ofrecimos todo lo que teníamos y eso fue lo que dimos, sin reparos.

Eran las 8 de la mañana del 29 de junio cuando recibí la llamada: “Hoy, a las 6, falleció Don Vicente Kramsky”. No supe qué decir. Sigo sin saber qué decir. Fueron muchas las horas que hablé con él, fueron muchas las horas que hablé sobre él, fueron muchas las cuartillas que escribí. En su última exposición, en un restaurante del centro de San Cristóbal, me acerqué a felicitarlo, pero no supe que más decir. Por ese lado creo que fue una suerte que no me reconociera. También la noche del 29, en el velorio, no sabía qué decirle a la viuda, a las hijas, a los yernos. Pero quería, esperaba que mucho se dijera. Sabía que la autoridad no haría nada (y qué bueno) pero anhelaba un gran despliegue, muchas personas acudiendo a despedirlo, principalmente fotógrafos y fotógrafas. Todavía espero y todavía no sé muy bien qué decir. Y la valla de fotógrafos y fotógrafas despidiéndolo se quedó en mi imaginación.

En alguna de nuestras conversaciones me preguntó por la película de Walter Carvalho, La ventana del alma. Un documental sobre cómo diferentes personas afrontaban el asunto de la discapacidad visual. José Saramago, Agnes Varda, Wim Wenders, Oliver Sacks y otros son entrevistados, hablan de todo aquello que es posible mirar sin los ojos. Y mientras le platicaba eso, iba dimensionando lo difícil que era para alguien que ha dedicado su vida a mirar, irse quedando sin su herramienta vital. Luego de platicarle la película, me hizo una descripción de su viacrucis visual, sin asomo de queja, con mucha naturalidad. Entendí mucho y admiré más.

Recuerdo cosas del homenaje, las cosas que se dijeron, las que no. Los personajes ausentes y los presentes. Fue memorable la inauguración de su exposición, la recorrimos, y en cada foto se detenía, la platicaba, sin explicarla, sólo platicándola. Y alrededor, todos y todas escuchábamos con atención, nos sorprendíamos, comprendíamos, descubríamos. Otro día Justus Fenner dio una plática sobre historia de la fotografía en Chiapas, que casi toda estuvo dedicada a Kramsky (no hay mejor experto en el trabajo de Don Vicente que Justus, sin duda). Otro día, en una mesa sobre fotoperiodismo, uno de los ponentes, Rene Araujo, se ponía de pie cada vez que él o alguien más pronunciaba el nombre de Vicente Kramsky (una costumbre que deberían adoptar todos los fotógrafos de Chiapas, sin duda).

Me costaba seguirle cuando platicaba de su equipo fotográfico. Hablaba de marcas de cámaras que nunca había escuchado antes, las describía con lujo de detalle, como si las estuviera viendo. Había una en particular, una Mamiya, a la cual parecía guardarle especial aprecio. Y recordaba muy bien cuáles fotos había tomado con cuál, y qué cámaras tenía el año de la inundación o cuando le tomó aquella foto a Samuel Ruiz, en Nachig, cuando el obispo viajaba por primera vez a San Cristóbal. Se notaba su orgullo al hablar de las fotografías de San Cristóbal, pero no de las de los edificios y los paisajes, sino las de los detalles: “me gusta redescubrir eso que ya nadie nota pero que está a la vista de todo el mundo”, decía.

Mientras preparábamos el homenaje mucho nos dijeron. El comentario más frecuente era el de “¿Cómo le hicieron?”, y siempre respondíamos lo mismo: fuimos, le hicimos la propuesta y aceptó. Otros, los menos, decían cosas como “¿para qué un homenaje?” o “¿y ese quién es?”, y nos daba mucho gusto y nos animaba cuando alguien decía “Vaya, ya era hora de que alguien reconociera su trabajo”. Y la exposición, que si, nos dio trabajo. La decisión de hacer las marialuisas en un material raro fue complicada, cartón corrugado no suele ser un marco común; se lo propusimos, con mucha cautela, listos para recular y decir “no, por supuesto que no, qué pésima idea”... pero le gustó, la apoyó, incluso frente a algunos que se animaron a criticar semejante herejía. La exposición de Vicente Kramsky también logró que el Café Museo Café (de aquellos tiempos) aceptara quitar sus grabados de la historia de la cafeticultura para dar paso a las fotografías de Don Vicente, cosa que nunca había pasado antes. Lo hacíamos con gusto y tal vez eso nos permitía convencer a todo el mundo de lo que queríamos. Muchas cosas pudieron salir mejor, pero al día de hoy, todos los asistentes al homenaje lo recuerdan con gusto.

Nunca pude ver sus diaporamas. Audiovisuales repletos de magia, proyecciones de diapositivas musicalizadas que proyectaba en cuanto espacio le fuera posible. Lo mejor era cuando lo hacía al interior de la grutas. Nunca las vi, pero lo que él me contó, lo que otros me contaron, me hace saber y lamentar no haberlo hecho. Así como me habría gustado ver alguno de esos carteles que pintaba a mano para anunciar las funciones del cine, en años muy lejanos ya. Así como me habría gustado verlo fotografiar la ciudad cubierta de ceniza del volcán Chichonal, o cubierta de agua en aquel año de la inundación. Y habría sufrido de haberlo visto en aquella ocasión en que agarró sus negativos y poco a poco los fue arrojando a la chimenea.

Habría que saber qué decir. Habría que escribir algo más que espuma y paja. Habría que mirar sus fotos y escucharlas. Pero no, ya vendrán los expertos en lisonjas, los escritores de alabanzas y zalamerías que harán su trabajo y se ganarán el aplauso para el que fueron creados. Yo me conformo con darle continuidad a aquel homenaje, ponerme de pie, hablar desde aquí, sin adulaciones ni complacencias gratuitas, y luego salir a seguir recorriendo esta nuestra ciudad, en voz baja.

----------

Texto escrito para el portal chiapas.com a solicitud de la Sofía, su editora. Lo reproduzco sin su autorización.

Shame on yourself, Sheldon Lee Cooper

2010-05-06T17:08:00.005-05:00

Alguien como Sheldon Cooper (ShC) no-ficcional, seguramente se ofendería de todas las pifias y falaciasreductioadabsurdum en que los guionistas hacen caer al personaje. Por suerte, no conozco a ninguno así y puedo seguir viendo TBBT.

Veía un capítulo la semana pasada. Leonard invita a salir a Penny, luego de mucho pretenderla. Ella no está segura de que vaya a funcionar y busca obtener algo más de información con Sheldon. Éste, incapaz de comprender la angustia del porvenir, intenta resolver su dilema a partir de la paradoja del gato de Schrödinger, en una muy particular versión. A partir del planteamiento de Erwin S. (caja, opacidad, gato, veneno, partícula, dispositivo, 50% de probabilidad de vida o muerte, intervención del observador) convence a la chica que la única forma de saber es abriendo la caja. Esa es la recomendación a Penny, y luego la repite con Leonard cuando le plantea el mismo conflicto. El resultado de sus consejos es que al inicio de su primera cita, para evitarse los nervios y la incertidumbre del tiempo posterior, se besan, y gracias al gato de Schrödinger, descubren que efectivamente, su relación puede funcionar.

En este momento, el ShC-no-ficcional estallaría, pues la simultaneidad del caracter ondulatorio y corpuscular de las partículas se ve reducida a un volado azaroso que tiene más que ver con la combinación enzimática y las cantidades de calcio salival (que determinarían, en cierto tipo de teoría, la efectividad de un beso).

La interpretación ShC-TBBT (más química que física), contraria a la de Copenhague, niega la existencia de la Verschränkung, ese entrelazamiento donde los elementos del todo sólo son en esa condición y no pueden ser observados so pena de mirar otra cosa, una ficción construída por el observador. El ShC-no-ficcional habría sabido que no puede aplicar principios cuánticos a objetos newtonianos, supongo.

Lo que me gusta del gato es precisamente esa definición de la superposición cuántica, la simultaneidad de valores, de estados. El gato muerto es al mismo tiempo un gato vivo, puede que esté vivo, puede que esté muerto, pero si abres la caja dejará de ser ese gato, se convertirá en otro gato y probablemente la cosa podría seguir hasta construir un infinito de universos paralelos, donde en algunos haya un gato muerto, en otros un gato vivo (que sería sólo uno en caso de que la conciencia no se bifurque).

Esa intervención del observador es ya un clásico que posteriormente sería importado forzadamente por la antropología (por algunos, nada más). Y en ese caso, ya tratándose de humanos, aparecen variables posibles, directamente relacionadas con la determinación e intencionalidad de ciertos objetos macroscópicos, como la posibilidad de ser el gato, de no querer ser observado, de no soportar la incertidumbre y no esperar a que la partícula vaya de un lado o de otro, sino beber el veneno de una vez por todas.

Que sería algo más adecuado que podría haber usado ShC-TBBT, para evitar las cuitas de sus amigos: "Si no soportas la incertidumbre, tómate el veneno".

Los fotógrafos que detendrán el tiempo

2010-04-20T17:23:00.000-05:00

Mucha gente que conozco tiene un lista de cosas por hacer, de pendientes, de to-do's, sea en la puerta del refrigerador, en posti-its repartidos por toda su oficina, en calendarios, en listas de tareas... Otros hacen listas de perdones, listas de cosas que hacer antes de morir, de nombres de novi@s, de solter@s, de libros por leer, de películas por ver, de compras del mercado.

Yo tengo muchas de esas, pero la que más me gusta es una de "proyectos", que en realidad debería llamarse "proyectos inexistentes", "ocurrencias que no llegaron a ser proyectos", o "cosas que haría si fuera otra persona". No es sólo una lista, es una caja de zapatos llena de papelitos, ideas sueltas, servilletas que estampan conversaciones de café, páginas de revistas con notas al margen, hojas carta dobladas en 16 partes.

Pero el chiste de esa caja de zapatos, aparte de retacarla y retacarla, es el proceso de eliminación. La mayor parte de los papelitos que dejan de pertenecer a la caja "proyectos" son aquellos cuya fecha límite ha pasado, y pasan directamente al bote de la basura. Pero hay otra parte, que salen de la caja en forma de papelitos y pasan a formar parte de otra lista, que no tiene nombre (ni siquiera existe físicamente) pero que podría ser identificada como "cosas que se me habían ocurrido, pero que alguien más hizo" (con el "más" flanqueado por ganas, dinero, oportunidades, amistades y cosas así).

Pero contrario a lo que pudiera pensarse, no me frustra, sino que esa lista es una de las que más me gustan, la reviso de vez en cuando para darme ánimos, y busco en la caja de zapatos nuevas cosas que sumarle. Pienso que es mucho mejor que una idea suceda, aunque no aparezca en los créditos.

La cosa es que el día de hoy lei una nota que me hizo sacar otro papelito de la caja de zapatos y anotar otra línea a la lista de lo que alguien más hizo. Que todos los fotógrafos del mundo (bueno, muchos) tomaran una foto exactamente a la misma hora.

"Un mosaico temporal global, hecho por todos nosotros", se llama el proyecto. La cita es el domingo 2 de mayo, a las 10 de la mañana, hora de la ciudad de México (15:00 horas UTC).

Habrá que tomar la foto y luego mandarla (antes de cinco días) en un archivo no mayor a 5 Mb en la mejor calidad posible. Tod@s están invitados, amateurs, estudiantes, profesionales, incluso aquellos que apenas ayer se hayan comprado su cámara (o su teléfono).

Los temas generales son religión, juegos, naturaleza y medio ambiente, familia, trabajo, arte, entretenimiento, dinero, economía, comunidad y temas sociales. Una vez tomada la foto hay que mandarla aquí: submit.nytimes.com/moment

Ahí estaremos.

Foto robada de: http://erasmusv.wordpress.com/

A Timely Global Mosaic, Created by All of Us

El artículo de hoy

Taller de apreciación de cine documental

2010-03-16T10:41:00.000-06:00

Lo que quisiste ser (in memoriam Geocities)

2010-02-24T18:21:00.006-06:00

Siempre que me encuentro a un crítico o crítica de los medios electrónicos y masivos que los descalifica por lo vacío de sus contenidos, suelo hacer la misma pregunta: si estuviera a tu alcance tomar un micrófono desde el cual comunicarías tu "mensaje" a toda la humanidad ¿qué dirías?

Hace unos meses me mandó un mensaje Yahoo para informar que debido a la crisis mundial y a su muy particular crisis, entre pertenecer a Microsoft o seguir siendo para si, decidieron aplicarse la autoemasculación. El hacha de la cercenación cayó en primer lugar sobre Geocities, el espacio destinado a hospedar y desarrollar gratuitamente páginas web de los usuarios de Yahoo. El mensaje decía nomás que lo cerrarían y dejarían de darle mantenimiento a los servidores.

La advertencia era para los usuarios, para que entraran a su filemanager y rescataran la información y archivos que alguna vez subieron, esos usuarios que fueron los constructores del principal antecedente de la web 2.0 y propiciadores de navegantes más activos. Y como fui uno de esos primeros navegantes, fui y saqué mis chivas del barco.

Fue un viaje en el tiempo, a vidas pasadas. En Geocities hice mis primeras páginas web, de poca complejidad pero que entonces aparecían muy lucidoras. Me sorprende, porque da cuenta de varias etapas (las primeras páginas que tenía son de hace más de 10 años) en donde los nuevos trucos del código html avanzan y se complejizan, mientras que los textos se van haciendo más simples. Da ternurita ver como ponía el efecto de marquesina, o el swap image, o los botoncitos de ¡Nuevo! parpadeando todo su mal gusto. Entonces mandaba flores por html.

Pero el impacto fueron los contenidos: poesía, amor, familia. Y todo eso estaba ahí, al alcance de cualquiera, y yo caminando por la calle como si nada, sin asomo de pudor. Sabines, Benedetti, Castellanos, Pizarnik, no mames, hasta Silvio.

Exploré el webart (antes de que se pusiera de moda, por lo que nunca tuve oportunidad de farandulearlo) con una onda llamada Nephente (hierba que, según los antiguos, excitaba la alegría), muy bonita página, chaquetona pero tierna, que era también un ensayo acerca de la relación entre amor y revolución.

También, por alguna razón que no recuerdo, colgué una carta astral que me mandaron. Una carta muy divertida que decía cosas como:

Pasando ya a lo que representa la ubicación de su signo Ascendente en Piscis, fundamentalmente se puede decir que es usted una persona que actúa por medio de su sensibilidad personal. Es decir, necesita inspirarse, cargarse de energía, de convencimiento o de esperanza antes de ejecutar algo. No le mueve tanto el sentido práctico, el afán de ganar dinero o el perfeccionismo excesivo; quiere actuar siendo una persona humana, sensible y abierta a su fe y aspiraciones interiores. Por tanto, se requiere que su subconsciente esté calmo y tranquilo para decidir cuáles son las siguientes acciones a realizar.

Luego, un boletín donde daría cuenta del devenir de mis días (¡un blog!) que se llamaba "La palestra". Ese lo abandoné luego de una cruel pelea entre sus protagonistas. Nombre es destino.

Y al final, ya en el abandono, unos ensayos de e-business que fracasaron antes de surgir.

La cosa es que se acabó, desapareció todo eso, ya no está. Los servidores donde estaban alojadas seguramente ya están en una planta de reciclaje, con esas fotos, textos y sentimientos todavía en su disco duro. La flor ya no existe, no hay evidencia del retrato a lápiz que le hice a aquella muchacha de ojos pispiretos y cabello rizado, no tengo carta astral en línea, ya no están las fotos del cumpleaños, ni siquiera está ese currículum tan sebo, serio y solemne que nunca me consiguió ninguna chamba.

No está y no pasa nada. Yo ya había cambiado hace tiempo y el anuncio de Yahoo sólo sirvió para dejar constancia de ello. Claro que sigo creyendo que sólo el amor salvará a este planeta aunque tenga prácticas blasfemas, claro que a pesar de negarlo en público, cuando estoy muy borracho escucho a Silvio sin rubor, Benedetti me hace llorar aunque ya no lo uso como estrategia seductora y sigo pensando que la poesía de Rosario Castellanos no ha sido bien juzgada, aunque ya no es mi cruzada.

Sólo a la Pizarnik le soy fiel, un poco por convicción, un mucho porque no dejo de encontrarla, y cada que me la topo, claro, hay magia.

La cosa es que se acabó, ya no está y nada pasa. No queda evidencia de esos pioneros de la web ciudadana, que en su mayoría usaron un medio que podía llegar a muchísima gente sólo para mandarle mensajes a su familia, a sus novias y a sus amigos, a quienes además veían todos los días. Esos son los medios chidos, los que te ayudan a comunicar lo que te parece importante a la gente que te importa.

No extrañaré Geocities, pero empiezo a extrañar esos temas que entonces me parecieron importantes.

14 de febrero: fragmento de Una temporada en el infierno.

2010-02-14T09:24:00.004-06:00

"L'ennui n'est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je sais tous les élans et les désastres, - tout mon fardeau est déposé. Apprécions sans vertige l'étendu de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d'une bastonnade. Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J'ai dit : Dieu.

Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m'ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d'amour divin. Je ne regrette pas le siècle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d'aimer la mort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la prière, - comme les anciens saints. - Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme il n'en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener par tous."

Fragmento del poema Mauvais Sang de Arthur Rimbaud

La renuncia de Marco Fonz exde Tanya a la AEMAC

2010-01-29T15:47:00.002-06:00

Pueden usar o publicar o difundir este textículo en donde quieran y como quieran. Alto ya a la
corrupción de los poetas basta de que sean tan cobardes y lameculos. BASTA.

Hola:

Primero me gustaría decir que ya no quiero participar en el proyecto editorial Limón partido. Por favor si pueden ya no publicar ni vender mi poemario se los agradeceré mucho. Si pueden también borrarme de su página de internet por favor.
Gracias por compartir su editorial este tiempo, era un buen proyecto. En fin todo lo bueno se acaba.
Segundo:
Saliendo de mi tumba y volviendo a la vida después de los golpes tan fuertes yo no sé y que me dejaron apendejado pero ya estoy de vuelta y estuve viendo las fotos del vértigo de los aires y me pregunto: ¿En qué momento el Vértigo de los aires se convierte en el Vértigo de Hernández Montecinos o como amigos-poetas convierten un encuentro de poesía en la Jaula de las Locas?

Es en verdad detestable y rechazable la forma en que están desarrollando el Vértigo. Más que vértigo parece en verdad un riachuelo de cerveza barata con deslumbramientos de "poetas malditos" y todos vividores de un presupuesto que además es del gobierno que dicen atacar. Yo estuve en desacuerdo que se hiciera este tipo de "encuentros" . Parece que todos y todas sólo vienen a fichar y a creerse superpoetas, jajaja.
Yo voté para que Alberto fuera el presidente de la asociación de escritores, ¿cuándo va a comenzar su trabajo? Por qué más que Alberto es Jocelyn y Montecinos quienes deciden quién viene o quién no viene al encuentro. La mayoría de la gente que vino son amigos de Montecinos. Y es una lástima que en un encuentro de "Jóvenes" se asemejen más a viejos priístas con todo y la corrupción de entrega de premios y de becas y ahora hasta se les paga para que vengan a sentirse las divas latinoamericanas. Montecinos tiene alma de dictador es un buen Pinochet de la poesía. Y por favor no se vayan a sentir insultados, ya que ustedes insultan a todos cuando pueden se ríen de todos los que quieren y atacan a todos los que pueden y ningunean a todos también. Así que por favor no se vayan a sentir mal con estas palabras. O siéntanse insultados, a estas alturas me vale madres. Y no estoy borracho aunque después de ver sus fotos de vértigo me da vómito.
Las fotos son en verdad un duro ejemplo de que ese encuentro sólo es para amigos de ustedes y eso no es lo malo, lo malo es que digan que es un encuentro abierto y plural y cuando lees las fichas de los que vienen se da uno cuenta de que son puros amigos o de Montecinos o de ustedes. ¿De qué se trata? Por otro lado la calidad de los "jóvenes" "poetas" realmente es muy cuestionable. Un premio o dos o tres no hacen a un poeta. Y creo que ya teníamos suficiente con las divas mexicanas como para ahora soportar a las divas latinoamericanas con todo y su Zurita y demas caciques y malos poetas y malas personas. Es una pena que nadie pueda detener esta avalancha de mala poesía con dinero público y que Jocelyn y otros justifiquen ese gasto cuando lo que hacen es contactos para ser invitados a otros países y que vivan como sanguijuelas durante todo su pequeño reinado y que no se de la calidad que dicen tener.
La otra pregunta es si en realidad los poetas mexicanos crecen en calidad y en conciencia escuchando a tanto vividor de premios poéticos y tanta lacra latinoamericana que a veces ni en sus países los conocen completamente y que al final sólo traen una visión todavía más provinciana que la que hay en México. Y además todavía los publican y los presentan como POETAS con libros muy malos como el del mismo Montecinos. ¿Quién les lavó el cerebro? ¿En qué momento se pierde la autocrítica, y la crítica y todavía publican a otros amigos más? ¿Qué pasa? No se supone que Limón partido era algo distinto a las "editoriales alternativas" apoyadas por conaculta, no se supone que están en una asociación de escritores y que la función de una asociación de escritores es en parte formar escritores. No funcionarios poetas no burócratas poetas no borrachines poetas no vividores del presupuesto en nombre de la poesía. Entonces al final están siendo peores que las otras mesas directivas que antes tuvo la asociación. Qué lástima, de verdad, salieron peores que los otros a quien tanto criticaban.
Y quién en realidad se beneficia, sólo los organizadores o quién? Están repitiendo esquemas como tantos lo han hecho en México, todos los encuentros de los países igual de malos igual de corruptos e igual de pobres en propuestas estéticas o de un real beneficio humano y de espíritu.
Cuándo fue que la estrella literaria de Jocelyn: Hernández Montecinos repartió Limón partido para todos sus amigos. Yo no estoy en contra de ayudar amigos pero esto que hacen ya es descarado y no me gusta estar publicado en una editorial con tan poca visión y falta de ética. Y no me parece bueno que Jocelyn sea quien decida todo en la asociación y menos que un extranjero, ahora sí me voy a ver muy mamón, diga quién vale y quién no vale de la poesía en México, si ya tenemos a los otros cabrones poetas mexicanos que se la pasan haciendo eso y ahora permiten que un chileno les venga a decir quién es quién. Y además un extranjero tan corrupto y con ninguna propuesta real como lo es Montecinos y su grupo de "amigos latinoamericanos" . Y que les hagan creer todavía a ustedes que ustedes tienen opinión. Ya Jocelyn parece el Fidel Velázquez de la Pirámide y el Hernández Montecinos parece la Güera Alcaine. Y de verdad que todo lo que digo no tiene que ver con eventos de mi vida personal. Es que alguien tiene que decir que no está de acuerdo con lo que están haciendo y cómo lo están haciendo en la asociación de escritores de México a la cual pertenecí y dejé de pertenecer por lo mismo de la corrupción en otros años y ustedes salen peor. Porque no dejan a la poesía en paz y mejor ponen un negocio de promotoría cultural o algo por el estilo, pero no ocupen a la poesía en sus mamadas. Ustedes saben que hay poetas que han dado su vida al poema. No se vale ser tan ojetes.
Estoy harto de que todo mundo venga a creerse poeta maldito y contestatario con presupuesto del estado. Que para eso es, para gastarse en literatura o arte o cultura, pero viendo las fotos del encuentro son siempre las mismas caras comiendo bailando riendo tomando y a veces leyendo. ¿Cuándo los poetas mexicanos se convierten en guías de turistas? Cuando un pueblo hambriento y explotado paga su diversión y además nunca se entera de que les paga y ni siquiera sabe que existen tantos "poetas".
Pido a los dioses que pronto cambie esto para mejor. La moda en Chile y en otras partes del sur es ser un poeta "político o demoniaco" Por favor no nos engañemos todos atacan o hablan de lo que no se atreven a vivir. Montecinos se cree maldito y rebelde porque se roba una gorra de un capitán de barco, por favor qué maldad de señorita. Pregunten a Memet.
Ahora hay tantos "poetas jóvenes" que mejor hagan un cabaret cultural y se vería mejor para todos y no se andaría ocupando a la poesía para justificar a tantos miserables latinoamericanos haciéndoles creer que ya son poetas sólo porque vienen al centro de México a una verdadera cantina de jóvenes burgueses que se creen todavía Los Caifanes y que dicen beben como todo el pueblo en un bar de mala muerte y eso lo sabemos no es cierto. La mayoría son jóvenes de clase media-media alta que juega a ser de la calle. Qué lástima tanta mentira. Pobre poesía mexicana le espera por lo menos otros 50 años de corrupción y apariencias. Y si se sigue dejando entrar a cualquier pendejo que venga de fuera a decir lo que uno tiene que hacer pues estamos más chingados. Defiendan con más valor su postura y el proyecto. Tengan huevos para defender la poesía mexicana si esta existe. No sean tan débiles ni malinchistas. Ni entregistas ni se vendan por tan poco. Un viaje a sudamerica lo hace cualquiera, hasta yo, y ahí te das cuenta de todas las mamadas y chingaderas que hacen "nuestros hermanos latinoamericanos" aunque como siempre seres maravillosos poetas maravillosos latinoamericanos existen. Hasta aquí llegué con la asociación hasta que vuelva a cambiar de mesa directiva y de sede. Hasta aquí llegué con todos ustedes tan faltos de todo lo elemental para la poesía. Yo violento como soy hombre golpeador mentiroso a veces me da pena hasta dónde han llevado la asociación. Si hubiera sabido que lo único que querían de la asociación era su beneficio propia y egoista hubiera mejor votado por Leticia Luna. Pero eso me pasa por creer en personas como ustedes, que se presentan de una forma que también son pero les gana su nagual. Ojalá no les dure mucho el presupuesto y cuando se les acabe el dinero voy a gozar viendo si el reyezuelo, como alguien por ahí le decía, pero ya no porque recuperó su cordura, me gustará ver si el reyezuelo, Hernández Montecinos, la estrella literaria de limón partido les ayuda o les pone casa o los publica o se los lleva a vivir a un lugar imaginado llamado sudamerica y que en ese lugar tampoco se comen los chayotes con espinas.
En fin son "Poetas Jóvenes" que el demonio que dicen conocer tan bien y que hasta le hacen un libro de demonia factory se los agarre confesados. Que falta de conocimiento, qué verguenza. Ese cabrón demoniaco vive con su mamá todavía, jajajaj. Bola de cabrones. JAJAJAJA
VIVA MEXICO HIJOS DE LA CHINGADA muera el pequeño pinochet de la poesía. Mueran los traidores a la poesía nacional,mueran, Mueran los vende poesía barata, mueran. Mueran los cobardes vividores del sistema y se dicen alternativos y que viven en el tequio, mamadas, puras mamadas. Mueran los líderes eternos. Mueran. Abajo el presidente de la Asociación de Escritores, ojalá que por lo menos se los lleve el diablo o la putilla del rubor helado. Dejen de mentir tanto: los lectores de poesía, pocos lectores pero los hay, se dan cuenta cuando están mintiendo y ustedes lo están haciendo de una forma muy descarada. Ojalá Chile se lleve a los malos chilenos y a toda su corte de mexicanospara que les de como dijo un antiguo ratero presidente de el méxico inventado: México para Chile y Chile para los mexicanos, anos anos anos jajajaja..
Vale verga, cabrones falsos.
Renuncio a Limón partido, renuncio a la asociación, cuando tenga dinero les regreso sus 8 mil pesos que me dieron para editar un solo poemario de un poeta chileno que sí vale la pena. No quiero deberles nada. Ojalá en verdad despierten del error que están haciendo.
O si les gusta viajar tanto a encuentros de "poetas" pues viajen pero dejen en paz a la poesía y a la asociación. Viajen con su presupuesto y de turista porque de primera no creo que les alcance ni que en chile se los paguen. Pero ya dejen avanzar a los que sí nos interesa la poesía y los poetas en México.
Ya sé que me va a tocar bailar con la más fea, porque en nuestros países tercermundistas les gusta la venganza y les gusta ver como el loco se muere solo. Comenzarán los insultos y la marginación a mi persona y a mi poesía en ciertos lugares pero no importa como dijo un amigo un verdadero poeta, la poesía si verdadera se paga y yo la pago. Pero a ustedes no les invito ni agua.
El premio neruda de montecinos se lo dio zurita y sus amigos de una asociación de escritores que en Chile nadie quiere sólo ellos pagados por sí mismos. Por favor no se dejen engañar más: DESPIERTEN chingao o vayan a Chile a ver quién les da jajajajaja.
Bola de...

Al rato me voy con mi amigo el poeta Orlando Guillén que aunque siempre encabronado tiene poemas que matarían a cualquiera de sus poetas jóvenes, jajajaja.
Y yo también ya me encabroné, jajajaja.

Marco Fonz

Nota: este mensaje no está dirigido a todos los que están ni a todos los que son. Me faltaron nombres y también quitar nombres de las direcciones. Pero como me gusta ser más pendejo todavía que ellos pues me puse la soga yo solito al cuello.
Ahí nos vemos en el otro mundo...

Saludos y que tengan un buen año.

P.D. Por favor no crean que este comentario es por no ser invitado al encuentro o porque esté alejado de Tanya. No vayan a ser tan inocentes, bueno ya están medio mareados pero no sean tan inocentes. Este comentario es porque sí.

Cosas que siempre quisiste saber sobre los comunicólogos...

2010-01-15T17:08:00.004-06:00

Una hermosa profesora de la UVM me mandó esta cadenita. A pesar de que discrepo con algunos de los puntos (por ejemplo: el 5, el 11 y el 21 son bastante naif) me gustó mucho y lo comparto. Por supuesto, como buena cadena, el autor es anónimo (me hubiera encantado darle el crédito).

1. Odian frases como “en base a”, “más sin embargo”, “pero no obstante”, y similares.

2. Escriben los más apropiadamente posible, incluso en el MSN.

3. Creen que “casi” cualquier idiota escribe en periódicos.

4. Sin importar si son publicistas, productores audiovisuales, publirelacionistas, periodistas o asesores políticos, usan Photoshop y Final Cut.

5. Usan palabras “raras” en sus conversaciones cotidianas como “poder adquisitivo”, “opinión pública” o “connotación”.

6. Lo mismo han leído a Habermas que el “Libro Vaquero”. Pero, éste último, sólo para realizar análisis semióticos.

7. Juegan “Caricachupas” en todas sus fiestas.

8. Saben que el amor es sólo un estado de ánimo.

9. Odian los clichés.

10. Ven cine de arte y películas "extrañas", desconocidas para la mayoría.

11. Hablan todo el tiempo de sujetos anónimos como Greimas, Chomsky, McLuhan, Hovland, Bateson…

12. Son fans de los titulares del periódico “El Metro”. Pero sólo para reír un rato.

13. Revisan y corrigen tu ortografía sin que se los pidas.

14. Detestan a Carlos Trejo y Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

15. Consideran como una blasfemia que alguien pueda escribir más de tres “que” dentro de cinco líneas.

16. No pueden creer que no estés leyendo un libro actualmente.

17. Te dan justificaciones sin que se las pidas, además la describen, explican, argumentan, y te la pasan por escrito.

18. Odian a Televisa y TV Azteca por su programación vomitiva.

19. Beben litros de café y fuman como locomotora.

20. Son paranoicos y creen que todo acontecimiento nacional es una “cortina de humo”.

21. Sus chistes locales incluyen palabras y frases como “Palo Alto”, “espacio público”, “holístico”.

22. Creen que jeans, saco y tenis limpios es “ropa formal”.

23. Son más cultos que tú.

24. Adoran exponer aunque el profe los destroce frente a toda la clase.

25. Leen TODO, incluso los folletos que regalan afuera de las farmacias.

26. Todos se sienten “líderes de opinión”.

27. Sus papás les preguntan por quién votar.

28. Su idea de diversión suele incluir la feria del libro, el museo de la caricatura o la Cineteca Nacional.

29. Las frases de amor son del tipo “eres mi semiosis ilimitada”.

30. Conocen el secreto detrás del éxito de Harry Potter.

31. No usaron guantes ni cubre bocas en tiempos de influenza.

32. Se tatuarían el triángulo semiótico de Peirce y consideran que todo lo existente es un signo.

33. Tienen un blog en Wordpress o Blogger.

34. Odian las películas dobladas y los subtítulos mal traducidos.

35. Ven series como Dr. House o The Big Bang Theory, y saben que Friends está sobrevaluada.

36. Leyeron “500 años de periodismo en México”

37. Ven comerciales publicitarios y no pueden evitar analizarlos y criticarlos.

38. Cuando ven una película gozan identificando los movimientos de cámara, ángulos, planos…

39. Siempre dudarán de la fidelidad de tu fuente.

40. Odian los juicios de valor, pero darán crítica y opinión sin que se las pidas.

41. Someten la salida del viernes a consulta ciudadana por mayoría de votos con un representante neutral en caso de empate.

42. Hacen videos hasta de las cosas más insignificantes.

43. Son bien verbo. Y al momento de presentar un examen, buenísimos para tirar el choro.

44. Saben que Nursultan Nazarbayev es el presidente de Kazajistán, pero no recuerdan quien gobierna Nayarit.

45. Conocen el significado de los colores.

46. Supieron lo que era un “emo” antes de que tu hermanito empezara a vestirse así.

47. Son maestros del sarcasmo y el humor negro.

48. Creen que su reportaje/documental/cortometraje/cartel/campaña, etc. salvará al mundo y sacará al país adelante.

49. No les gusta traducir ni utilizar términos como Mass Media o Marketing.

50. Tienen un diccionario de lingüística y otro de sinónimos.

El top 21 del videohome mexicano (2000-2009)

2010-01-11T15:27:00.017-06:00

Inicio la serie de lo mejor de la década en el cine. Primero, los 21 mejores videohomes mexicanos de la década.

Si algo caracterizó el cine mexicano de los últimos 30 años fueron las producciones chafistronas, el cine cutre, lo made in Televicine, producciones que duraban dos semanas y de muy bajo presupuesto, abanderados por el güero Castro, René Cardona Jr. y representados por el Caballo Rojas, Maribel Guardia, Jaime Moreno, Maribel Fernández, don Eric del Castillo y por supuesto los hermanos Almada.

La década recién terminada fue también el principio del fin de este tipo de producciones, con un descenso impresionante en número (de 92 en el año 2000 a 15 en el 2009). El crecimiento de la circulación de imágen por internet ha hecho que el softporno que se producía en este circuito resultara muy caro de producir y de consumir, y por otro lado los contenidos de la televisión abierta se han vuelto más laxos, por lo que el público deseoso de albur y erotismo puede encontrarlos en programas cómicos, de concursos y en telenovelas (con los mismos actores y actrices). Eso, sin contar con que René Cardona Jr. murió en 2003 y dejó de dirigir en el 2000, y que al "güero" Castro lo dejó su mujer para irse con Peña Nieto.

Mientras la gran industria cinematográfica nacional busca su camino en los estándares del cine global, sin descuidar su nicho clasemediero y sin descuidar tampoco la mano que le da de comer, (lo cual nos entrega un cine mexicano universalista, acrítico, aséptico pero "de calidad") el videohome se encargó de representar algunos de esos otros Méxicos que no aparecen en el nuevo cine nacional. De aquel cine de ficheras y traileras, el videohome de los dosmiles pasó a uno de narcos y migrantes, sin descuidar sus constantes de misoginia, violencia y coprolalia. Es muy probable que la emergente presencia del narco en el videohome mexicano tenga un componente de financiamiento lavador, pero no hay nada comprobado.

Hay mucho que estudiar en todo esto, desde los financiamientos, los públicos, el consumo, cuestiones identitarias, de problemáticas sociales, de representación del mundo y del otro, de construcción del yo nacional que obviamente ya no están en el cine mexicano (que eran ¿o son? los argumentos que sustentan la existencia de una instancia como IMCINE).

Lo siguiente es una lista arbitraria de algunas de estas producciones, que irán pasando al olvido, al silencio, al baúl de nuestro pasado pobre y vergonzoso:

De mi rancho a zurrancho (2000) Con Fernando Almada.
El narco naco II (2000) Con Alfonso Zayas
Y... donde está el policleto? (2000) Con Cesar Bono y Lorena Herrera
La licenciada blindada (2001) Dir. Aurora Martínez.
Soy un hijo de la madrugada (2001) Con Jacaranda Alfaro y Raúl Araiza
De judicial a traficante (2001) Dir. Alejandro Todd
Las 4 narcas 2 (2002) Dir. Manuel Ramírez
Para Gases... los mios (2002) Dir. José Medina
A Chon le quieren a el chon (2003) Con Raúl Padilla
Cementerio de cholos (2003) Dir. José Medina. Con Hugo Stiglitz y Alan Ciangherotti
Darketo asesino (2003) Dir. José Luis Vera
Las mamadas del Padreamado (2003) Con Víctor Manuel Castro (a) el Güero
Y tu mamá... también es narca (2003) Dir. Miguel Marte
Narco clero: Tráfico en la catedral (2004) Dir. Cuitlahuac Ortiz. Con Hugo Stiglitz.
Vengador de ilegales (2004) Dir. Alonso O. Lara
El regreso del pelavacas (2005) Con Sergio Goyri y Martha Acuña
La trajinera del terror (2005) Dir. Guillermo Lagunes
Sí desearás la mujer de tu narco (2005) Dir. Christian González
Chilango guango (2006) Con Maribel Fernández
Día de los malandrines (2006) Dir. José Luis Vera
La suburban de las monjas (2008) Dir. Eduardo Martínez

Nota metodológica: Las películas de la lista están en orden de realización (2000-2009) y sin ningún criterio de selección más que lo llamativo de su título. No necesariamente están grabadas en video, algunas se hicieron en cine pero por sus características compartidas entran en la misma categoría. No es un género porque abordan diferentes géneros (thriller, western, comedia), es algo más cercano a lo que en Estados Unidos se conoce como la serie B. Toda esta información forma parte de la investigación (en proceso) "Indios, indígenas e inditos en el cine mexicano" del autor de este blog.

El mandar obedeciendo en un poema del s. XV

2010-01-04T12:50:00.002-06:00

Sea hombre o sea mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.

Y a ninguno es lícito tener más
que lo honesto de comer y de vestir,
para comer mejor o vestir mejor o estar,
el que quiere mandar debe obedecer.

Cosa impía e inhumana es que abuses,
que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios no ha hecho ricos y no siervos:
¿Por qué quieres que te engorden y te sirvan?

[...]Y si naces en ciudad, villa o castillo
de bajo linaje, o alto,
no haya diferencia entre uno y otro
y nadie tenga el menor privilegio.

Settenario, escrito por Scolio

Aparece en el ensayo de E. Donadoni "Di uno sconosciuto poema eretico de la secunda metà del Cinquecento di autore lucchese" que a su vez se publicó en Studi di letteratura italiana II, 1900, pp 1-142, que a su vez fue citado por Carlo Ginzburg en Il formagio e i vermi (1976). La traducción es de Francisco Martín.

Soy un mal zapatista

2009-12-04T09:39:00.003-06:00

Anecdotario ficticio y personal de un paso tangencial por el zapatismo

Una y otra vez, momentos importantes de mi vida fueron marcados por el zapatismo, una y otra vez intenté plantarme, hacer de mi un militante obediente, un adherente pegajoso e irreductible. Pero una y otra vez fracasé por azares del destino (y uno que otro azahar). Parafraseando a un Jaime (otro Jaime, apellidado Morrison, de la UCLA), no importaba la inteligencia o la sensibilidad con que lo intentara, indefectiblemente mi alma de payaso me obligaba a meter la pata en los momentos más importantes.

Uno: Tres estudiantes de comunicación de la UAM de paseo por San Cristóbal se cuelan a una reunión donde periodistas y activistas locales planean "La Jornada Chiapas". La contraseña para poder entrar fue: "Somos amigos de Amadito", aunque dos de ellos ni siquiera lo ubicaban de vista. No evitan preguntar sobre los enfrentamientos recientes de un grupo guerrillero con el ejército. "Si, los hemos visto, vienen y nos dejan sus documentos en la puerta, pero no hemos hablado con ellos". No preguntan más y se concentran en el asunto del nuevo periódico (que por aquel entonces era toda una referencia).

Luego, ya solos, los tres estudiantes se plantean la posibilidad de quedarse a apoyar el proyecto periodístico: "¿Para qué? dice uno de ellos, si se ve que aquí nunca pasa nada". Regresan a "la gran ciudad donde pasan las cosas" y no volverán a viajar juntos a ningún lugar. Tampoco habrá Jornada Chiapas, en buena medida por la vorágine de acontecimientos que vendría cuatro meses después donde varios de los presentes en aquella reunión se volverían protagonistas de las noticias pero también porque harían falta, por ejemplo, tres pares de manos de jóvenes comunicadores enjundiosos.

Dos: Una marcha sienta las bases de los que más adelante será el zapatismo civil, el zapatismo urbano. Miles (o más) marchamos, no en apoyo a la guerrilla sino con la esperanza de detener masacres en Chiapas. En los anales queda registrado que esa marcha detuvo la guerra. Una de las pocas marchas en la historia que ha conseguido algo concreto, heroico, trascendente. Es también la marcha de las siglas. Los jipis, los comunistas, los pacifistas, los estudiantes, los obreros, los partidos, los new age, todos juntos y todos con sus mantas y carteles identificándose. Éramos todos y todas, de todos colores, de todo signo, de toda fuente.

En Av. Madero, antes de llegar al Zócalo, leo que el periódico vespertino anuncia el cese al fuego —Salinas lo había ordenado, tres horas antes de la marcha—. Trato de decirles, de convertir esa marcha por la paz en una fiesta, celebrar el recule, aplaudir el fin de las balas. "Esta marcha no es de fiesta" me responde uno que contaba cabezas mirando su futuro. Todos, menos yo, quedan convencidos de que la guerra se detuvo después de la marcha, gracias a la marcha. Y cada vez que lo decía, la señora sociedad civil me odiaba más por poner en duda su fuerza y su poder.

Tres: La asamblea de la universidad elige a sus delegados a la Convención Nacional Democrática, que se celebrará enmedio de la selva. Alguien grita mi nombre. En un segundo pienso en el largo viaje, en el lodo, en el calor, en las horas y horas de espera, en las pulgas, en la terracería, en todo el trabajo y el "compromiso con la Historia" que tendría al volver. Pienso sobre todo en esa hermosa muchacha que no quiso entrar a la asamblea, que está a punto de decirme que si y que si me voy ahora seguramente me olvidará.

Rechazo el nombramiento. Recuerdo al menos otros dos que lo rechazaron (César y Noé). Los tres delegados elegidos en esa asamblea son ahora críticos alejados del zapatismo: Héctor desde su oficina del partido, Ana desde su empresa consultora de PEMEX y Pedro desde la redacción de su revista. La muchacha me olvidó, se casó con otro y tuvo un hijo tan hermoso como ella. Me sigo arrepintiendo, no por la decisión, sino por el viaje que no me aventé, el primer zapatour de la historia.

Cuatro: No participo en los cinturones de paz durante el diálogo, ni en Catedral ni en San Andrés. Hace unos días, en una fiesta, no pude participar de una conversación por no tener anécdotas que contar al respecto. Donde si me formé fue en la valla que recibirá a la comandante Ramona, para el Congreso Nacional indígena. Varias horas frente al Centro Médico, esperando el camión que la transportó de Chiapas al DF.

El primero en bajar fue Elorriaga, que algo dijo y de inmediato se armó el caos, todos quieren ver a la comandata. Empiezan los golpes y los gritos de "fuera la prensa": los fotógrafos de primera fila no dejaban ver a los vallistas. El show no es para hacer presencia en medios, no es para aumentar la resonancia de lo que se dirá en el congreso, el show es para que nosotros, los vallistas, podamos ver de cerca a Ramona. Escucho por primera vez la frase que define a esos profesionales de la seguridad zapatista: "Les sale el policía que todos llevamos dentro". Fue mi última vez como cinturón de seguridad.

Cinco: En la fundación del Frente (el FZLN) las palabras son fundamentales. Un grupo peleamos por la permanencia de un artículo en los documentos fundacionales, un pequeño y solitario texto que decía: "es necesario resignificar nuestro lenguaje". Discutimos, neceamos, argumentamos. Mientras eso hacíamos, por otro lado, un grupo logra la inclusión de la palabra "socialismo". André Bretón dijo una vez "17 derrocará siempre a 71". Esa tarde no pudimos.

Por la misma ingenuidad de imberbe resulté ser el primer "expulsado" del FZLN. No logré integrarme a un comité (obligatorio para pertenecer) porque no conocía a nadie, intente inscribir un comité yo sólo, donde el "al menos tres" lo completé con mi gata (Luka) y mi pez (Shpakinté); el comité se llamaría Olomtik. El de la mesa de registro me dice "No compañero, no es Olomtik, es Oventik", intento explicarle que el tsotsil y el tseltal tienen más palabras, le hablo del inframundo y de mi onda darketona. "Yo he estado en Chiapas y SÉ que se dice Oventik" me responde sin escuchar. El compañero no está para bromas y cuando se entera del gato y el pez se ofende durísimo y me pide no regresar a la calle Zapotecos hasta que aprenda a respetar la lucha. No precisamente de este modo, pero de muchos otros, los del Frente se irán quedando solos, poco a poco, hasta desaparecer. Yo de por sí estaba solo.

Seis: La primer consulta zapatista se hizo con el apoyo e infraestructura de una organización vinculada con la CIA. Yo formaba parte de esa organización y hasta hice mi tesis de licenciatura sobre ellos. Entonces podíamos pretender ser árbitros, votar por Cuauhtémoc, marchar con Andrés, llenar caravanas convencidos de ayudar, ir al concierto con tu kilo de frijol. Entonces todavía cuestionaba la redacción de las preguntas, el acarreo de consultados, la presión para que la gente de la calle respondiera preguntas de las que no tenía idea ni opinión (y Bourdieu al oído, susurrándome). Entonces no entendía nada.

Años después, ya fuera de la organización vinculada con la CIA, participé en la otra consulta. En las reuniones de coordinación (la coordinadora) estuvimos en muchas discusiones (desde una minoría ridícula) para que no se usara la consulta como estrategia partidista del movimiento urbano. Meses más tarde, seguiríamos discutiendo con las mismas personas, que de pronto eran también estudiantes de la UNAM. También ahí perdimos todos los debates y también ahí éramos minoría ridícula. La peor derrota, más íntima, fue cuando en la huelga, luego de varias broncas internas entre nosotros y los otros, el sub Marcos mandó una carta dándole su apoyo a los segundos. Todavía no entiendo nada de lo que pasó en aquel entonces.

Siete: Febrero y Zedillo nos sorprendieron con el miedo. Fuimos a las ventanas y a las puertas a quitar propaganda, consideramos esconder videos y libros —esas eran las pruebas contra los recién encarcelados—. No lo hice, porque como siempre dije "¿Nosotros qué?, no tenemos nada que ver." Los balazos habían sido una confusión, como lo habían sido siempre. Ni siquiera The entertainer al teléfono me hizo cambiar de opinión. El resto comenzó a mirar por encima de su hombro.

Con miedo y todo volvimos a marchar. El contingente de la UAM era más nutrido. Competían por compartir una parte de la historia de un nuevo personaje: Podrá haber estudiado en Filosofía de la UNAM, pero dio clases en la UAM. Un tal Témoris inventa una consigna ñoña: "Marcos fue mi profe". Basados en la información de la PGR legitiman un personaje que debíamos negar, un personaje que era invención de Zedillo. En esa lógica Alfredo, Linda, Diego, Pedro y yo hicimos nuestra manta: Marcos no es uno, somos todos. "No cabe esa frase, hay que acortarla", dice Alfredo. Queda "Marcos somos todos". Luego, ya en la marcha, la frase pasa de boca en boca y de contingente en contingente, trasciende el tiempo. Más que ser adoptada, fue adaptada, el "Todos somos Marcos" estaba más en la lógica de la figura idolatrada y la masa que le apoya (¡Todo lo contrario de lo que queríamos decir!). Un detalle semántico que nos impide reivindicar su creación.

Foto: Ricardo Cruz Orea. Publicada en el libro "EZLN, otro mundo es posible.
Memoria de 12 años del movimiento zapatista en México"

Ocho: Fox hablaba, los zapatistas marchaban al DF y yo planeaba una boda (la mía). Acomodamos la fecha para poder llegar a la ciudad de México el mero día en que entrara la caravana y no perdernos el momento histórico. Cuando ya estaban listas las invitaciones me enteré que habían cambiado la fecha. Cambié la fecha de la boda. Cuando estábamos por terminar las nuevas invitaciones volvieron a cambiar la fecha de arribo al Zócalo. Volvimos a cambiar la fecha del casorio. Fox seguía hablando.

La boda sucedió. A pesar de estar en territorio hostil (el mismo Marcos tuvo que pedir permiso para pasar por ahí semanas antes) hubo suficiente Che Guevara y suficiente trova como para no sentir defección. Todo fue de acuerdo a lo planeado y al otro día, crudos y desvelados, salimos 20 personas en tres autos con dirección al DF para recibir a los comandantes en su entrada triunfal a la capital. Fuimos rápido y casi no tuvimos tráfico íbamos emocionados, cantando himnos y toda la cosa. En la entrada al DF prendimos la radio y escuchamos la voz de un reportero: "…la caravana zapatista va de regreso a la ENAH, luego de que esta mañana la comandancia decidió adelantar cuatro horas la concentración en el Zócalo, que registró un lleno total".

Nueve: La otra campaña comenzó en mi casa. No es exactamente cierto, pero me gusta decirlo así. Era el fin de octubre y todas las actividades otracampañísticas empezarían el 1 de noviembre. Pero un grupo de activos residentes de sancris decidieron empezar antes y por alguna razón que desconozco su primer acto fue a cuadra y media de mi casa. Ya que estaban ahí ayudé un poco con el montaje y esas cosas. Los discursos preparados para la ocasión me daban hueva. Luego la otracampaña se convertiría en esa vergonzante contracampaña autoboicoteadora, pero luego. Ese día iban contra todos los partidos y candidatos.

Cuando acabó el acto, invité a la comitiva a tomar un vaso de agua a la casa. Mi vecino el policía vio como los "zapatistas" entraban a mi casa. "Pasen a la sala mientras les sirvo" dije amablemente. Cuando regresé con el agua tenían varias preguntas y comentarios: ¿Por qué tienes tantos controles remotos? ¿Toda esta casa es nomás para ti? ¿Cuántos pisos tiene? "Está chida tu sala, con alfombra y todo". No recuerdo que respondí pero terminaron su vaso de agua, se levantaron y se fueron. Quise decir que nada de eso era mío, que yo sólo cuidaba la casa; quise decir que me gustaba coleccionar controles aunque sólo uno sirviera, pero no dije nada porque me sonaba a justificación barata con quien no la había pedido. No me volvieron a invitar a ningún otro acto.

---------------------

El otro día salí a la calle, saludé a mi vecino el policía, caminé a mi trabajo (que es un lugar del gobierno y proimperialista y de la CIA), y ahí, frente a la secundaria coleta donde estudié, me di cuenta de que nunca lograría ser un zapatista (de los civiles, de los que nomás apoyan) con plenos derechos de voz, descalificación y obediencia. Entonces me di cuenta de que no quería serlo, de que me gustaba más no serlo, que quería apoyarles cuando sintiera necesario, aprenderles todo lo posible, votar cuando yo quisiera y por quien sea, no dar ni pedir certificados de buena conducta, mirar hacia afuera y pensar pa' todos lados.

"Soy un mal zapatista" dije sonriendo y seguí caminando.

De la foto y sus demonios

2009-11-30T11:48:00.010-06:00

Cuando capturas la realidad de un instante, el resto de las realidades en ese mismo instante deciden esfumarse
La cámara recorría su piel y la convertía en plata. Mientras tanto su cuerpo se transformaba en gelatina.
De joven retó al destino, su cámara llegó donde otros no se atrevieron. Hoy, al paso del tiempo, sólo retrata el rostro de sus miedos.
Llegaron alarmados para avisar que el cielo se quemaba. El fotógrafo dio dos pasos hacia abajo y el azul volvió a ser cielo.
El aprendiz liberó las sombras, que se dispersaron por toda la habitación, y cada vez que intentaba atrapar alguna, dos más aparecían. Apareció el maestro y con dos movimientos de Centurias, acabó con el caos.
Me hablaba de sus metas, pero yo sabía que detrás de ese objetivo encontraría, al fin, su mirada.
Durante años (desde que se hizo) había estado ahí. Entonces empezaron a medirla, a tomarle la temperatura, a suavizarla, a endurecerla, a encerrarla. Cada fotografía celebra el fin de la libertad lumínica.
Esclavizar la luz, controlar las sombras, quemar el cielo, capturar instantes, disparar sobre la multitud... ¿no es esto oficio de demonios?
Toda fotografía es una metáfora. Y en el tropos de la imagen, el mundo real deviene mentira.

Bloqueo

2009-11-15T10:22:00.002-06:00

En cierta forma me gusta. Esto de sentarme a escribir y no lograrlo me hace sentir como todo un profesional.

la pequeña semilla en el asfalto

2009-09-30T19:53:00.001-05:00

Irregular

2009-07-30T16:04:00.004-05:00

Irregular es lo que se desvía de la norma; lo que se cuestiona, se señala, se desecha.
Algo que no se acepta tan fácilmente.
Aquello que por su condición adquiere un valor distinto, casi siempre menor.
Ingrid Hernández

Mucho se puede jugar con las significaciones de la palabra irregular. Partimos de la regula, la regla.

En la escuela de mi hijo tienen una materia que se llama “filosofía para niños”. En una reunión que tuvimos hace poco la maestra dijo que una de las primeras cosas que les enseñaba era la estética. “Les he enseñado que la estética es el estudio de lo bello y aprenden a distinguir lo que es bonito de lo que es feo”.

Es apenas su primer año. Le falta aprender mucho de esa distinción entre lo bonito y lo feo, que se lo seguirán enseñando en la escuela, en los medios, en la literatura, su padre y su madre, sus amigos, sus paseos. No hay modo de sustraerse a ello, no hay transubstanciación, de ninguna manera cuando acuda motu propio a alguna exposición o compre un libro con su primer sueldo podrá acercarse a cualquier manifestación estética honrando a Kant y sus seguidores en una contemplación desinteresada y pura. Contemplará desde donde es, desde donde le han enseñado, buscando afirmar esa diferencia, esa distinción que le enseñaron desde primero de primaria: lo que me gusta es bonito, lo que no me gusta, es feo.

El inventor del capitalismo cultural, Pierre Bourdieu, en la introducción del libro “La distinción” lo decía, menos claro pero más legítimo: “el arte y el consumo cultural están predispuestos, consciente y deliberadamente, o no, para cumplir una función social de legitimación de las diferencias sociales”. Para él, toda esta afirmación de lo bajo, de lo vulgar, de lo kitsch, de lo naco, de lo sucio y feo, o su contrario, la alabanza frente a lo bello, lo logrado, lo fino, en fin, todo lo que a los ojos de la maestra de filosofía para niños es lo “estético” es una forma de afirmación de la superioridad.

La mirada detrás del objetivo determina lo que nosotros, el público, podrá mirar de determinado lugar, momento, persona o emoción. A partir de ahí sucede nuestro einfuhlung, nuestro momento de sensación verdadera, que se estructura no a partir de un encuentro sagrado entre la obra y la mirada, sino desde un proceso de decodificación socialmente establecido a partir de código culturales compartidos.

A lo que vamos: aquellos que se enfrentan a la fotografía de Ingrid Hernández, específicamente la serie que se publica en el libro “Irregular”, transfieren todos estos criterios desde diferentes espacios de consumo: lo que podemos saber de arquitectura, del medioevo a Gaudí o Frank Lloyd Wright, del bajareque al tabique y tabicón, lo que podemos saber de fotografía y plástica bidimensional, composición, instante decisivo, oportunidad y narrativa, hasta lo que podemos saber de normas editoriales, calidad de impresión, tintas, hojas en banco…

Lo que me gusta de sus fotos es que no veo esa pretensión de la fotografía del siglo XX de exaltar la pobreza, de rescatar dentro de la miseria aquello que nos puede resultar agradable a la vista. La apuesta narrativa se integra a su entorno, se presenta desnuda, apresurada, sin decorado ulterior ni búsqueda del goce transterreno. Se presenta desnuda, cruda, sin sal ni pimienta. No son fotografías "bonitas".

No hay figura humana, no hay rostros, no hay cuerpos. La deshumanización del arte de la que hablaba Ortega y Gasset tendría aquí un ejemplo al dedillo. Sin embargo las personas están ahí, las historias detrás de los palets, la mochila del niño, la muñeca de la niña, los diablitos… no hacen falta los rostros porque en su ausencia reconocemos y reconstruimos historias.

De la ciudad perdida al asentamiento irregular queda lingüísticamente claro lo que visualmente es evidente: son territorios externos y ajenos, fuera de la norma, fuera de la ley, fuera del tiempo y fuera de las fronteras, pues resulta difícil notar el brinco entre Tijuana y Bogotá, por no decir imposible.

La transgresión de la regula no es sólo en cuanto a la propiedad del terreno, sino sobre todo en cuanto al uso y apropiación de la materia, y esta transformación continua la narrativa y la interpretación, abre posibilidades de lectura que le da sentido a la obra fotográfica. Colchones que se convierten en trinchera patriótica, palets que se vuelven muros y llantas que se tornan escaleras, asientos de microbús que constituyen salas.

No quiero caer en el asombro pequebu, en la sorpresa del ajeno frente a la solución necesaria. La primer foto de Ingrid que me lo advirtió: un periódico la publicó para promover el libro, hace algunas semanas. Una escalera de llantas integradas a un muro cavernoso nos conducen a una barricada de diferentes elementos maderísticos, puerta de closet, tabla de cimbra, caja de embalar, plataforma de carga… todos juntos conforman la entrada a una casa (así se llama la foto). Y en ellas hay escrito un letrero: “propiedad privada, no pase”. Una cadena y un candado reafirman lo escrito a pesar de encontrarse junto a un enorme hueco.

“Qué chistoso” me dijo alguien que pasaba. Seguramente lo mismo que pensó el editor del periódico para elegir esa foto para la nota. Qué exótico, qué loco. Resulta difícil concebir la noción de casa fuera de nuestros criterios. Pero la propiedad privada aún en asentamientos irregulares sigue siendo privada. El valor de los objetos, así sean reproducciones chinas o peltres cochambrosos sigue siendo el mismo, cargado de sentido y de pertenencia. Recordé lo que otra persona me dijo cuando en alguna inundación de por acá comentábamos una nota que reseñaba cómo habitantes de colonias igual de irregulares se negaban a abandonar sus casas por miedo a que les fueran a robar “Qué pueden tener de valor ahí” dijo, “mejor que salve su vida”. Eso estaba haciendo, pero no lo podíamos entender.

Probablemente a muchos nos resulte difícil reconocer, aceptar que detrás de ese muro construido con cajas de cartón duerme una persona, y entraremos al universo que presenta Ingrid en Irregular como ajenos, como turistas que gracias a ella podemos pasear por un lugar donde jamás caminaríamos por gusto ni curiosidad. Y le agradeceremos sus mirada, su arrojo, el valor demostrado por adentrarse en ese mundo ignoto. Después de eso nos detendremos en cada una de las fotos y haremos comentarios sobre composición, marca de cámara, tipo de impresión, encuadre, o podríamos señalar que la foto de las sillas rojas parece, o que la del refrigerador se sale, o la distancia epistémico entre el tapiz de la yegua y la foto frutal. Y con ello lograremos establecer la distinción entre la vida irregular y el caos de nuestros rincones y nuestras reproducciones de Picasso. Y así, una vez más, estaremos a salvo.

Sac Tzevul en Zinacantán

2009-06-22T20:43:00.009-05:00

Llueve en San Cristóbal

2009-06-19T19:14:00.007-05:00

"Estas estampas nos enseñan: la lluvia divide a los hombres en tres clases. Unos quedan al abrigo en su casa. Otros tienen que caminar a la intemperie. Están expuestos a la furia del elemento. Un tercer grupo camina bajo la lluvia, previsto de paraguas.

En el poyo del zaguán están sentadas dos mujeres. Un chamaquillo en cuclillas delante ellas. Una de las mujeres viste un güipil. Se refugiaron ahí porque afuera el cielo está lloviendo. No tienen paraguas.
En la ciudad vive un paragüero. Cuando empieza a llover, dice: Bendita el agüita. ¿Adivinas, porque habla así?."

José Weber
Imágenes de San Cristóbal (para sus párvulos)
Editorial Fray Bartolomé de Las Casas, 1981

Marcha de grafiteros, 10 de junio de 2009

2009-06-12T08:28:00.015-05:00

"Somos jóvenes y contrario a lo que se cree somos conscientes, creativos, artistas, solidarios, inteligentes, autónomos, y estamos hartos del sistema capitalista que trata de pasar sobre nosotros, llamándonos vagos, delincuentes, violentos, usando la policía para intimidarnos".
Mensaje leído al final de la marcha.

"Ya vamos llegando/y Mariano está temblando"

El arte no es crimen

“…les hacemos saber que si dañan edificios, bola de bandidos lo van a pagar, porque son una banda de delincuentes… así como ustedes lo hacen a escondidas, les vamos a partir la madre en el anonimato”.
Anónimo atribuido a la presidencia municipal, 9 de junio.

“Si yo tengo un hijo que no esta dentro de la ley, yo mismo la encierro, porque yo quiero un hijo de bien para la ciudadanía”.
Sra. Sofía López Hernández, ciudadana sancristobalense

"Cuando hay ignorancia no hay tolerancia"

"Es momento de despertar y hacerle ver a todos que no hay que luchar contra la juventud, no somos enemigos, somos parte de la comunidad”.
Conferencia de prensa. 8 de junio de 2009

"La juventud no es mala, no debe ser domesticada ni moldeada a nuestro gusto, no es rebelde es inquieta, es joven, con energía, y se resiste a tanta basura impuesta por el sistema y por la televisión. A cambio recibimos engaños, piedras, humillaciones, insultos, golpes y balas”.
Conferencia de prensa. 8 de junio de 2009

Más fotos

Nombrar el mundo

2009-06-03T15:55:00.005-05:00

"Los límites de mi mundo son los límites de mi lenguaje", dijo Wittgenstein. En realidad dijo "Die grenzen meiner sprache bedeuten die grenzen meiner welt" lo cual significa otra cosa, pero una traducción no literal nos ha permitido darle al lenguaje y al mundo posibilidades otras, más aplicables a un contexto social donde la posesión de herramientas discursivas va emparejado con el ejercicio del poder y por tanto, de la significación.

En la propuesta del cabildo sancristobalense de sancionar con multas a los grafiteros hay una línea que llamó mi atención desde el principio: "últimamente se han incrementado de manera irracional las pintas (llamadas erróneamente graffiti) en diversos inmuebles tanto públicos, como particulares" la cual es digna de análisis —que espero algún día alguien haga.

Por un lado el incremento irracional, que implica la posibilidad de un incremento racional, basado, por supuesto, en criterios de medición inexistentes, subjetivos, emocionales, por tanto, irracionales. Un mise en abîse delicioso.

Otra es el haber hecho la contraposición de público con particular, en lugar del más común privado. La respuesta podría estar en el habla, pues en Chiapas tod@s sabemos que privado es lo mismo que desmayado o inconsciente (igual que el "recto" se usa en lugar del "derecho", sea por una analogía con los productos de dicha facultad o bien una distinción geométrica, pues en este lugar el derecho casi nunca está libre de torceduras y vericuetos).

Pero lo que me resulta más interesante es la afirmación de que hay algo lamado pintas, a las que erroneamente se les llama graffiti. Ahi se detiene la especificación, no hay más líneas donde definan sus conceptos, no hay una descripción "correcta" de lo que si es el graffiti y por supuesto, tampoco se nombra a aquellos que llaman erroneamente a las pintas. Es pedir demasiado.

La distinción entre pinta y grafiti es algo que se discute desde hace tiempo. En casi todos los casos con la intención de ubicar al grafiti en el territorio del arte y la expresión individual, para dejar a las pintas en el fangoso territorio de la política y las expresiones sociales. Estas definiciones son las mismas que ubican a 1969 como año cero, al Taki 183 como fundador y a Nueva York como la ciudad que lo vio nacer. La escuela gringa de fulanito was here.

Sin embargo, en los ochenta, mientras en las ciudades estadounidenses los crews se conformaban en una búsqueda incesante de convertirse en figuras reconocidas y alcanzar estatus, en la ciudad de México las pintas de las bandas formaban parte de la lucha encarnizada de los clanes por el control de territorio y en donde cualquier línea en una calle ajena era una manifestación más de una batalla a muerte.

Dotados de una herencia visual más rica, más vasta y diversa, los pintores y escritores callejeros de México complejizan las definiciones y distinciones entre pinta y grafiti. Norte y Occidente sumergidos en la imitación importada del tag y el bubble, Sur con discursos anquilosados y repetitivos de "patria o muerte" y un centro colindante abrevando del rock y el 68.

En San Cristóbal de los 2000, donde convivían manifestaciones declarativas como "gora euzkal herrería" con "ponemos las palabras donde faltan las ideas", cada una con múltiples dificultades de recepción e intentio, apareció el esténcil, como una manifestación sintetizadora, donde se conjuga la expresión artistica con la declaración política o de principios éticos. Al mismo tiempo creció y recibió impulso la creación de un grafiti menos comprometido, más cercano a la expresión y dinámica global, aparecieron (o se empezaron a nombrar así) los crews, el breakdance y los dj's.

Entre tod@s tomaron las calles. Nunca de acuerdo, con diferentes objetivos e intenciones.

En la declaración del cabildo sancristobalense, al transformar toda la expresión callejera en una sola, al establecer la distinción pinta-graffiti, logró dos cosas: unificarlos, reunirlos y organizarlos por un lado y por el otro, en una versión cuáchalas de Humpty Dumpty, transforma expresiones asépticas de simple reconocimiento individual y competencia, en "pintas", en manifestaciones políticas ilegales —que supongo por los hechos y declaraciones que hemos visto, que las asumen como adversas—.

Nombrar el mundo no lo crea, nos permite distinguirlo, separarlo en las partes que alcanzamos a reconocer. Es al nombrarlo que conocemos de las dimensiones, es al nombrarlo que en lugar de una superficie plana y caótica podemos distinguir mesa, silla, mantel, vaso, vela, persona. En los muros de San Cristóbal, donde unos ven firmas, expresiones, trazos, otros ven manchas, debido, sin duda, a los límites de su lenguaje. Los pequeños Humptys pueden seguir creyendo que su limitado poder hará que las palabras signifiquen lo que ellos quieren.

Sobre el graffiti como arte

2009-06-02T10:23:00.009-05:00

En estos días de discusión alterada permanente sobre la condición legal del graffiti, me he topado más de una vez con amigos y conocidos poniendo en duda su pertinencia artística. Frente a cada argumento contundente que remata con un "...además, eso ni es arte" imagino estar hablando con un experto de principios del siglo pasado frente a cualquier expresión de las vanguardias, al igual que cuando personas de mi aprecio dicen "los graffiteros se merecen la cárcel" tengo un deja vu ochentero, cuando mucha gente decía respecto al sida: "se lo merecen por putos y promiscuos". Ignorancia categórica, xenofobia disfrazada de buen gusto y una percepción respecto al arte bastante reducida. En un país donde los artistas son representados por la "normal" Galilea Montijo, eso es comprensible.

Hace unos años, en un homenaje que le hicieron en Tuxtla a Carlos Jurado, alguien del público le preguntó si creía que la fotografía podía ser considerada arte (no cualquier alguien, el que preguntó es nada menos que ¡dueño de una galería!). En lugar de regañarlo como minutos antes lo había hecho con el director del Centro de la imagen, el maestro Jurado procedió a darle una clase, explicándole qué es la composición y otras obviedades, que nos dejaron a todos satisfechos.

Pasa que quisiera un poco de esa claridad, de esa paciencia cuando se discierne sobre el grafiti y el street art. Explicar respecto al trazo, los bocetos, las superficies, las sombras, los estilos... Mucha paciencia.

Pasa que con estos adoradores de la estética del block, de los que se solazan y extasían frente a muros monocromáticos, defensores de los sublimes grises del tabique, cualquier cosa diferente a lo que sus ojos han visto todos los días de su vida suele resultar chocante. Explicar entonces el largo camino desde los tags al abstracto, de las bombas burbujeantes al trhow up vomitador, o clavarme en las sutiles diferencias entre el wild style, el wild style dinámico, el wild style estático, el semi wild style y el hiper wild style o California style. O bien, hablar de la paradójica cercanía estilística entre el dirty y el orgánico.

O de pronto, imaginar que podríamos estar hablando del post-grafiti y sus ejemplos más acabados en las calles de San Cristóbal.

No podría. Por la falta de paciencia y por la falta de conocimientos. Pero hace falta que alguien lo diga.

Y nada muy elaborado. Nada de entrar a discusiones profundas. No se trata de convencer del estatus de arte de ciertas manifestaciones grafiteras que ni siquiera se lo cuestionan ni lo intentan. Para qué discutir sobre técnica-expresión-práctica-permanencia-universalidad o cualquier otro de los conceptos-discusión del arte. Vamos a lo mundano: el mercado y sus espacios de cotización.

Para much@s sería suficiente la lista de museos y galerías que han presentado exposiciones, desde los del United graffiti artists (1975-Nueva York), la de Arte di frontera en el Palazzo delle esposizioni (1984-Roma), o las de Street art que ha hecho el Tate de Londres en esta década. Más de cincuenta exposiciones en todo el mundo en lugares reconocidos (y caros). Instituciones que legitiman una expresión que no lo pide ni lo requiere.

Y si, ya sé que en las grandes capitales del mundo todo está permitido. Pero en México también han habido importantes exposiciones, una en la UAM de Maréchal y otra en el Museo de la Universidad Autónoma de Baja California en el 2005. Este jueves, sin ir más lejos, el IMACP inaugura una expo en la que varios de sus participantes abrevaron y aprendieron sus técnicas en la mera calle y a golpe de spray. Sin olvidar, por supuesto, la participación de Luther Blisset (el de Sancris, no los otros miles de Luther Blisset) en la galería Studio Cerrillo, también en esta década, en esta ciudad.

Como ya sé que nada de esto será suficiente argumento para muchos, ni siquiera entraré a detallar fechas, estilos, precio de las piezas ni nada.

Aunque, pensando en los precios...

En el año 2001 un inglés (de Bristol, para ser preciso) anduvo turisteando por San Cristóbal. Venía en una caravana y en sus ratos libres se puso a pintar sus esténciles. Pintó varios, y los firmó: Banksy. Un señor, muy dueño de sí mismo y de su fachada, mandó a uno de sus empleados a borrar "esos garabatos que afean la ciudad", y así, cambió un Banksy por una mancha de pintura. En otra calle, un gringo que iba pasando tocó a la puerta de una casa también estencileada por el mismo sujeto, salió una viejecilla y el gringo le propuso un trato: le daba ese pedazo de pared y a cambio él se encargaría de que la remozaran y la dejaran del mismo color que antes. La viejecilla aceptó encantada. El gringo tiene un pedazo de pared de San Cristóbal con un Banksy estencileado en ella. No se lo quitó a la viejecilla, se lo quitó a las calles de San Cristóbal.

En febrero de 2009, Sotheby's puso a subasta tres piezas de un inglés, el mismo inglés, Banksy. Los precios de salida iban de los 11,000 a los 45,000 euros. Ojalá que la viejecilla de El Cerrillo y el señordueñodesímismoydesufachada no se enteren nunca.

Esténcil de Banksy en San Cristóbal. Foto de Michael Ramallah

¿Quién mató al Burla?

2009-05-29T10:14:00.015-05:00

Del viejo oeste

El alcalde de San Cristóbal, un tipo rústico, de familia de mineros-albañiles, en guerra permanente con indios y forasteros, decidió que la mejor manera de acabar con los problemas de su pueblo era ofrecer recompensas en contra de pintores-escritores, pues lo que hacen, él no lo alcanza a comprender y por ello decidió ponerlos tras las rejas. "Son criminales" dijo, "sólo hacen rayas y garabatos".

Su escaramuza ha tenido éxito: El vigilante de un hotel abandonado sorprendió a alguien escribiendo su nombre en la pared. Tomó su revolver (Smith & Weson calibre .38) y disparó. Cuando se aseguró de que el criminal estaba muerto se sentó a esperar su recompensa.

El pintor-escritor famoso por su audacia, Víctor Martín Penagos Estrada, tenía 16 años. Su crimen fue pintar los muros de un edificio en ruinas. El alcalde, mariano díaz ochoa, ahora tiene un enemigo menos. Y un vecino menos, pues el niño asesinado vivía a unas cuantas calles de su casa, de su mismo barrio, de su misma gente. Ahora su guerra es contra tod@s.

Foto: Diario de Chiapas

La versión de un taxista

Mire, ahí es la casa del chavo que mataron. Acabábamos de pasar por la unidad administrativa y por el "palacio" de justicia, estábamos enfrente del cuartel militar. La calle estaba repleta de gente, la gran mayoría chavillos de secundaria y prepa. Una lona los cubría del sereno nocturno. Me pregunté si Mariano, como persona educada que es y vecino orgulloso de su barrio, acudiría a dar el pésame.

Fue ayer, como a las doce y media. Yo estaba empezando mi turno cuando vi que ahí, frente a Ceramat, había muchas patrullas que no dejaban pasar a nadie. Me fui a dejar mi pasaje y luego regresé. Le pregunté a un mi primo que trabaja en la municipal y me dijo que habían matado a un grafitero. Luego, en la tarde escuché las noticias y ya estaban diciendo que se había metido a robar y que por eso le habían disparado.

¿pero entonces, fue la policía o la seguridad privada? No, fue el velador. ¿Y por qué un velador anda con pistola? preguntó una voz ingenua que salió por mi boca. ¿verdad? Eso es lo que digo yo, que tiene que andar con una pistola. A toda la seguridad privada le dan su gas, su macana, pero no una pistola. Y seguro no tenía permiso para traerla dijo ahora una voz ñoña que no reconocí pero que igual se articuló en mi lengua. Además, parece que primero le puso una madriza, y luego, ya en el suelo, le disparó primero en el cuello y luego en el pecho.

¿Todo eso nomás por pintar? Pues es que imagínese, la gente que se pasa días decorando su fachada, que se gasta su poco dinero en la pintura, y que al otro día ya esté toda rayoteada. Pues si, deben de sentir coraje, pero es sólo un poco de pintura, en cambio quitar una vida... Eso si, una cosa es la pintura, pero una vida es una vida.

La misma justificación la encontraría muchas veces en los siguientes días: "Para qué andan pintando" "Se lo buscó" "Eso les enseñará" "Qué bueno, así la ciudad estará menos fea". Frente a lo terrible de un civil armado que mata a un menor de edad, la justificación de muros pulcros les parece sensata. "Yo daría las toneladas de pintura que me hubieran pedido" dice su madre, Virginia Penagos, "pero no me lo hubieran matado. Mi hijo sólo tenía 16 años".

¿Quién lo mató?

16 años. Estudiante del COBACH 11, jugador de americano (de los Buhos), grafitero (escritor) que junto con Hakro, Gope, Relek, Agme y Skat conformaban el crew 3S. En estos días no se habla de otra cosa en secundarias y prepas. Muchach@s cabizbajos, asustad@s, enojad@s pululan por la ciudad. Cientos fueron a su velorio, más de mil a su entierro. Los más furiosos dicen que esperarán que el velador salga de prisión para buscarlo y darle su merecido.

El velador es sólo un verdugo. Muchas manos, muchas voces le ayudaron a disparar, cómplices.

La patrona. Cesar, velador del hotel Maya Quetzal, invita a su hermano a trabajar con él. Le da una pistola. ¿Requisito para ser contratado? ¿Disparar contra los intrusos habrá sido una orden? "Si se pierde algo, tu lo pagas" le pudo haber dicho. Empleados armados, un asesinato en su propiedad y nadie ha hablado de ella. Si logró cambiar la versión de la policía, si es capaz de sembrar coditos de cobre como evidencia irrefutable, seguramente sus lazos con el poder son más grandes que su mal gusto arquitectónico.
El municipio. El cabildo, casi por unanimidad, aprueba una propuesta del presidente municipal redactada en estos términos: “…últimamente se han incrementado de manera irracional las pintas (llamadas erróneamente graffiti) en diversos inmuebles tanto públicos, como particulares; por lo que, somete a consideración del H. Cabildo, la siguiente propuesta: implementar una sanción pecuniaria a quienes se les sorprenda realizando pintas en inmuebles tanto públicos, como particulares, siendo ésta por la cantidad de $20,000.00 (VEINTE MIL PESOS 00/100 M. N.), otorgando una gratificación de $5,000.00 (CINCO MIL PESOS 00/100 M. N.), a la persona que denuncie y/o detenga con hechos verídicos al responsable de estos hechos. (1)
Mariano. Solo sabe gobernar en guerra, en autoritarismo, en alarde. En su anterior gestión fueron los "extranjeros", después de su reelección fueron los indios, los zapatistas a quienes pretendió desalojar de la reserva del Huitepec. Fracasó. Buscó un enemigo de su tamaño y se fue contra los pintores callejeros. Otra vez, no midió las consecuencias. Probablemente, ahora si, las pague.
Los medios locales. Varios locutores, columnistas y entrevistadores formaron un coro para apoyar al presidente: "Ya es hora de detener la destrucción de nuestra ciudad", "Qué bien que se aplique mano dura contra estos delincuentes". El clima de linchamiento, sin duda, pasa por las cabinas de radio.
Emmanuel. Es que creo que este senil cantante es otro que debe estar satisfecho. En abril pasado, sin motivo aparente y como leyendo un guión, dijo a los comensales de la Comida del recuerdo, que él amenizaba: "Quiero pedirles un favor, por qué no meten al bote a todos aquellos que andan pintando las paredes de las casas y monumentos de San Cristóbal de Las Casas". Los aplausos no se hicieron esperar. Sobre todo de una mesa al fondo, donde la familia Díaz le entraba duro a los tequilas.
Los INAHptos. En las oficinas del INAH te recibe una mujer que no te mira a los ojos porque se está pintando las uñas, sin la menor idea de lo que siginifica patrimonio, pero que sabe de memoria las restricciones dictadas por restauradores y arqueólogos de ciudad capital. Saben de sus multas, pero nunca se les ha ocurrido un programa permanente de educación y apreciación de monumentos históricos. Esta muerte y las de Chincultik, pasaron por la misma ceguera instalada en estos escritorios.
Todos los demás. Los comerciantes preocupados por el turismo, los extremadamente ignorantes responsables de la cultura en la ciudad y el estado, l@s que construyen explicaciones de gabinete, l@s que buscan soluciones al "problema" del grafiti pidiendo por favor espacios a las mismas autoridades que lo han criminalizado, los que lo califican de "vicio", y tod@s nosotros, que miramos impasibles como se gobierna una ciudad con las patas y que somos incapaces de leer los muros, que gritan sin parar.

Stencil de Hakro. Foto de Luis E. Aguilar

Notas:

(1) Citado en un comunicado —Criminalización de la juventud en San Cristóbal de Las Casas— que publicaron los grupos que están organizando el foro "Graffiti, juventudes y resignificación del espacio público": Melel Xojobal, Inicia, Grafitiarte y la Red por lo derechos de la infancia en México.

Referencias:

Velador asesino (Diario de Chiapas)
Abatido a balazos (Fredy López en Expreso Chiapas)
Lamentan muerte de joven grafitero (Nota de Carlos Herrera en Cuarto Poder)
Será leyenda urbana (Nota de Amalia Avendaño en Expreso Chiapas)
Ciudad asesina (Columna Recoletos, en Expreso Chiapas)
Vigilante caza a grafitero en Chiapas (Nota de Hermes Chávez en Milenio diario)
Asesinan a joven escritor de grafiti (Post de Michael Chamberlain en Alas de colibrí)
Muerte de un grafitero (Comunicado del JULE en Callejeros)
Sepultan a menor baleado
Cárcel a grafiteros (Nota de Jorge Pinto sobre la Comida del recuerdo en Diario de Chiapas)

Crónicas del encierro: 2. El mundo desde la escafandra

2009-05-16T23:11:00.016-05:00

En Le scaphandre et le papillon, Jean-Dominique Bauby narra su encierro.

Síndrome del encierro tenía. Como se dice, "en pleno uso de sus facultades mentales", pero sin poder hacer uso de su cuerpo a voluntad. Podía respirar, escuchar, mirar, pensar. Sin poder mover más que el ojo y el párpado izquierdos.

Foto de Jean Dominique Bauby publicada en The New York Times

[Aún así escribió un libro. Una asistente le recita el alfabeto y él parpadea cuando pasa la letra correspondiente. Pienso entonces en ciertas personas que no logran terminar su tesis, o su novela, o su proyecto, o que escriben correos de media cuartilla...]

Fotograma de La escafandra y la mariposa

Síndrome de enclaustramiento. La Secretaría de salud nos manda a nuestras casas, prohibido tocar, prohibido besar, prohibido andar por las calles. Nos encerramos en casa. A consumir información tratando de entender lo que pasa, de perder el miedo, de saber si ya viene, si ya nos toca o si nos salvaremos. La tele, el internet, la radio. Sólo podemos mirar hacia afuera por estas ventanas. Imaginar que allá afuera un virus volador amenaza nuestra existencia.

Foto: Chin, esta si no me acuerdo de donde la saqué

Síndrome de cautiverio. Bauby estaba atrapado en sí mismo. Su cuerpo era una escafandra, un traje pesado que lo retenía, lo hundía y que necesitaba tubos para poder respirar, con sólo una pequeña ventana para ver el mundo. Tenía que apelar a los recuerdos, a la memoria, a la fantasía, para poder sentirse vivo. Ahora que escribe siente de nuevo, puede hablar de los amigos que le visitan, de la enfermera que le cuida, de sus recuerdos. Escribe —no escribe, dicta— para vivir.

Fotograma de La escafandra y la mariposa

Locked-in Syndrome. Enterrado vivo. Me gusta pensar que por la definición de vida pasa la transformación voluntaria del entorno (ese es mi argumento al menos en discusiones alrededor del aborto). Los comentaristas de la prensa dicen que la reacción de los mexicanos encerrados es de la misma magnitud que en aquel mítico (por sobredimensionado) despertar de la sociedad civil del 85. Imposible. Aquello era movimiento, compartencia, apoyo mutuo. Esto es Sálvese quien pueda. Nadie se mueva. Si te mueves te quebro. Muertos en vida por dos semanas. Los muertos no se enferman.

Foto: CNN-Expansión

Síndrome de encerramiento. Bauby quería escribir El Conde de Montecristo en versión actualizada, con una mujer como protagonista. Esa era su pretensión como editor de Elle. Como tetrapléjico, afónico y anartrico sólo se vuelve otro personaje de la misma novela: Noirtier de Villefort, amigo de Edmundo Dantes que se comunica con el movimiento de sus párpados y así logra sobrevivir, abriendo y cerrando los ojos. Si hubiera elegido ser Joe Bonham nada sabríamos de él.

Fotograma de El conde de Montecristo, versión 1908

Fotograma de Johnny take his gun

Síndrome de desaferentación: Desaferentados. Defenestrados. Desafrentados. Narrar el encierro. Mirar el mundo desde una ventana sin poder moverse. Feisbukear todo el día para saber que los demás están haciendo lo mismo. Ver la tele para saber que le mundo, allá afuera, pierde su lógica —ayer eran más muertos que hoy—. Consultar los periódicos esperando no ser parte de la noticia. Mirar las fotos de los amigos para descubrir que hasta San Judas Tadeo tiene miedo. O reenviar correos que develan la verdad oculta detrás del virus. Todo desde una ventana luminosa, moviendo los párpados y el dedo índice de la mano derecha. Un pantalla luminosa que habla por nosotr@s, que siente por nosotr@s, que vive por nosotr@s. Sólo narrar el encierro te hará diferente de los muertos en vida.

Foto: Noé Pineda

Crónicas del encierro: 1. De plebes y reinas

2009-05-05T08:50:00.014-05:00

Encerrado por dos semanas, The Tudors, toda la primera temporada en un par de días. Es la Inglaterra del s. XVI, cuando Enrique VIII tramita su divorcio de Catalina de Aragón para oficializar su relación con Ana Bolena. Una producción de la BBC con exteriores digitales, intrigas palaciegas y un casting con mucho "maquillaje" histórico (es curioso como les ha dado por privilegiar le belleza de la Boleyn por encima de su fuerza, y como, tanto en "The Tudors" como en "The other boleyn girl" le han blanqueado la tez, mucho más que los pintores de la época).

En un par de capítulos la serie trata de la "enfermedad sudante", una enfermedad misteriosa y terrible, fiebre y sudor como síntomas, muerte en dos o tres días como resultado. El "Sudor anglicus" (sudor inglés, fiebre del sudor) mató a muchas personas en unos cuantos meses. Una de sus características curiosas es que sólo mataba ingleses, la otra es que no sólo mataba a la plebe sino que atacaba por igual a la nobleza encerrada en sus castillos. La BBC, para ahorrar, decidió presentar enfermos tanto al cardenal Wolsey como a Ana Bolena al mismo tiempo, cuando en realidad ("en realidad" ¡qué tipo tan presuntuoso!) estos personajes presentaron los síntomas con años de diferencia.

El asunto, el paralelismo que quería trazar es que la plebe inglesa estaba aterrada por una fiebre sudorosa, la gente andaba en la calle embozada, evitando el contacto con los demás, nadie sabía nada, los médicos de la corte no tenían respuestas, el rey se escondió en un castillo lejano (no hay pruebas de que también haya agarrado la peda) de mal humor, asustado, sin saber qué hacer. Frente a la ausencia de explicaciones, esa plebe, sobre todo los más católicos, empezaron a circular el rumor de que la culpa de todo la tenía el rey. Había "alguien", más poderoso que el rey, que había inventado la enfermedad, la había diseñado para que sólo matara ingleses y la había soltado. Todo ello como resultado de la conducta impropia de su gobernante.

Casi tres siglos después...

Omar Lara en Perfidia

2009-04-06T12:17:00.003-05:00

Los promotores dicen que es el mejor poeta chileno contemporáneo.

Lo bueno (y malo) de San Cristóbal es que como nunca pasa nada, como la creación local es tan pobre, repetitiva y autocomplaciente, muchas actividades y sucesos son siempre el non plus ultra: alguien es el mejor performancero porque nadie más hace performance, el grupo que toca la próxima semana es el mejor que ha tocado en San Cristóbal, y el poeta que se presenta en Perfidia (que ya tiene blog) es, sin duda, el mejor poeta chileno que se ha presentado en Jovel.

Ojalá vaya gente, porque el público local en semana santa o se va del pueblo o se encierra, asustados por la masiva afluencia de turistas.

Y los turistas... ¿qué harán?

"Esto es literatura"

2009-04-04T10:58:00.005-06:00

El poeta Arbey Ribera me invita a participar en el encuentro "Al sur de la palabra". Participan (amos) escritores de diferentes partes del páis: Chiapas, Tabasco, estado de México, Distrito Federal y varios más. También, como parte del encuentro, hay teatro, música y una exposición.

Me toca en la primera ronda de lectura. A la hora acordada el auditorio está semivacío y apenas están colgando el telón de fondo, descubro que para estar a tono con las festividades del 2009 le han puesto un subtítulo: "Jaime Sabines, 10 años después". Salgo por un cigarro, tomo un café en "Sorbo y aroma", regreso. El auditorio está repleto, mucha, mucha gente. Busco alguna cara conocida entre ese numeroso público. Nadie. Los nervios se alojan en la garganta, una ligera taquicardia y una bolsa del super que no le puedo encargar a nadie.

Un mes antes me piden mi "Trayectoria". Pienso en la hueva que me provoca esa sección de las lecturas: "ha participado en no sé cuantas revistas desconocidas, se ganó el premio fulanito que le dio su primo y ha publicado quien sabe cuantos lbros que le imprimió su mamá en la fotocopiadora de la oficina", como si fuera necesario, como si fuera cierto. Es más un paro de organizadores y editores: "Les vamos a explicar a quienes no lo conocen por qué invitamos a tal".

Mando un texto donde trato de no decir nada de eso, explicar mi presencia en ese lugar, pero sin permitirme un ejercicio de onanismo de solapa:

Inicios
En cuarto de primaria (escuela Flavio A. Paniagua) fui castigado por el maestro Efraín, quien estaba convencido de que el poema que entregué de tarea había sido copiado.

Elogio trágico condimentado con el hecho de que es el único texto escrito por mi que ha ganado un premio, pero no a mi nombre (lo presté para una tarea de alguien más, a quien si le reconocieron la autoría pues su buen comportamiento no dejaba lugar a dudas).

Ahí supe que la buena literatura no depende de la creación, sino de la buena conducta.

Arbey presenta a la escritora que me precede. Igual: "participó en el taller de don señor, ha escrito y publicado, dirige, conoce". Ella lee, con firmeza, sin prisa pero con pausa, termina. Igual leen todos lo que siguen, alguno grita para ganarse al público, otra se desgarra, todos bien, menos yo, nervioso y tratando de que todo terminara pronto.

¿Quiénes son los poetas contemporáneos? Sin duda no son sus libros, ni sus premios, pues la poesía es para la crítica uno de los territorios más subjetivos e indefinidos, donde los únicos criterios que producen consenso son sumamente burdos: te gusta o no te gusta.

Te constituyes poeta en función de una autoadscripción legitimada por tus pares, cuyo tamaño e influencia determinarán los alcances de tu obra. Demográficamente hay una prevalencia de poetas del tema, que versifican sus anécdotas, riman sus amores y desamores, encabalgan sus opiniones. Esto hace que en el Olimpo literario este tipo de escritura sea un tabú. Los "buenos poetas" no escriben sobre algo, es más, ni siquiera cuando no están escribiendo son capaces de opinar sobre temas extra-literarios. México está dividido entre los que leen a Sabines y los que quieren escribir como Paz.

Los presentes en este encuentro pertenecen, además, a la familia de escritores del margen, que piensan que hay un camino por recorrer más allá del que las rodillas de aquellos que han accedido al Olimpo. Me da mucha emoción siempre que los veo, llegan con sus libros autoeditados, los colocan en una mesa, en un tapete, en un atril, los venden, los intercambian, aunque de lo que vendan dependerá la diversión más tarde. Son juglares, son gitanos que van por ahí leyendo la mano del mundo. No sus textos, sino su osadía me hacen sentir pequeño, ajeno, diletante.

Arbey lee mi "Trayectoria". Pero no es la mía, está leyendo la de alguien más. "Estudió lengua y literatura hispánicas en la UNAM, es director de la revista El digno chipotlón y la mengambrea kakorrafiofóbica, es dictaminador de la editorial Grijalbo...". Me asusto más, me pongo más nervioso. Yo no "soy" todas esas cosas. Ni siquiera creo que lo haya sido. Y era otra vida, otra persona, otra ciudad, un pasado del que escapo.

Dudo. ¿Habré escrito yo todo eso? Lo escribí tal vez, pero decía que no era importante, lo importante eran las personas alrededor de eso, los motivos, las sensaciones. Sólo les faltó decir que voy a talleres literarios y que leo Letras libres para que quedará dibujada la personalidad de un ñoño que se toma la literatura en serio. Para terminar, ya sin leer, Arbey agrega "y debo decir también que Leonardo es fotógrafo, y un fotógrafo muy bueno". En la defensa del territorio, del campo bourdieano, siempre me encuentro con estas señales provocadas por mi falta de hábito (que no habitus). Entre antropólogos soy un comunicólogo exiliado y sin compromiso, los fotógrafos no pierden oportunidad de mandarme a escribir, y los escritores, más sutiles, sugieren. Por suerte no estoy buscando club ni campo, y por suerte hasta ahora no me ha dado por decirles a qué creo que deberían de dedicarse.

Estudios
Sin duda, mis estudios literarios tuvieron un gran impulso en la secundaria (EST #1), cuando enamorado de mi maestra de español (Patricia Benitez) decidí ser su mejor alumno.

La licenciatura en lengua y literatura hispánicas (FFyL-UNAM) podría ser la mejor referencia de estudios literarios, pero casi todo el tiempo estaba jugando dominó en la cafetería, o grillando o fumando o flirteando. Luego vino la huelga de 1999 y el tiempo libre tuvo consecuencias que me impidieron terminar la carrera.

Tuve dos novias que estudiaban en la SOGEM pero no creo que eso tenga algún tipo de relevancia literaria (la sogem, no las novias).

Trabajo Por recomendación de un androide planetario trabajé como dictaminador en editorial grijalvo-mondadori, gracias a lo cual conocí a una de las más hermosas editoras del mundo (Miriam Martínez) de quien aprendí cosas esenciales de la literatura, la industria editorial y que, además, inspiró mucha de mi producción literaria posterior.

Así seguía el texto que mandé y nunca fue leído tal cual. Obviamente, después de esa presentación no me interesa quedarme mucho tiempo más. Al terminar la ronda de lectura doy las gracias y salgo corriendo a casa con mi bolsa del super sudada y arrugada.

Es otro día, llegan compañeros poetas a preguntarme cosas sobre el pinche resumen biográfico y no sobre los textos que leídos. Es triste y vergonzozo. "¿conoces gente en Grijalbo?", "¿dónde se distribuye tu revista?". No voy a ninguna de las fiestas del encuentro por temor a que piensen que soy quien no soy.

Otro día. Me encuentro a Arbey. "Cambiaste todo lo que te mandé" le dije sonriente para evitar altercados, "es como si hubieras presentado a otra persona".

—Pero eso fue lo que nos mandaste
—Pues si, pero conjugado en otro tiempo.
—¿De verdad?
—Si, parece que yo fuera el que ya no soy, y como lo editaste y le quitaste los chistes, parece que tampoco fuera el que ahora soy.
—¿Cómo crees que íbamos a poner los chistes? ¡Esto es literatura!

Y se fue.

Los organizadores del encuentro y el presentador. Foto de Naibaf

Lorena, Gabriela y Vladimir exponen en Tuxtla

2009-04-03T10:32:00.002-06:00

Un expo muy pospuesta, un territorio agreste, una ciudad culturalmente árida, una expo sin título.

Habrá que ver para creer y felicitar.

El cambio climático no me espanta...

2009-03-26T19:06:00.005-06:00

...pero una hora de sábado a oscuras estimula mis fantasías.

Frecuencia libre 99.1 cumple años

2009-03-25T20:29:00.003-06:00

Hace seis años la radio comunitaria Frecuencia Libre 99.1 de San Cristóbal de Las Casas celebró su primer aniversario con todo un día de transmisiones desde el parque de los arcos (detrás de la presidencia municipal).

Nos ofrecimos a hacer un video de la fiesta, que grabaríamos todo el día y proyectaríamos en la noche del mismo día. Nos quedó largo, con algunas entrevistas con mal audio, pero fue chido verles ahí, en acción y en presencia. Lo busqué, para estar a tono con los siete años que cumplieron el pasado 23... sólo encontré el principio, cuando a las siete de la mañana de un domingo empezaban a montar el tinglado, ambientado con el único promo que se ha mantenido desde el primer día.

Mucho ha cambiado la propuesta desde entonces, muchos han pasado y muchos se han ido, pero a pesar de sus miles de problemas sigue siendo la mejor propuesta radiofónica del valle, con programas de gran calidad y profesionalismo (Aquelarre), con propuestas de divulgación únicas en la región (Con-ciencia colectiva), con la información sesgada pero honesta de "Frecuencia libre informa" y la solitaria propuesta de cartelera cultural a cargo de Pablo y Adriana.

Un abrazo para tod@s, y por supuesto, para Paco, que donde ande sabe que esta también es su fiesta.

(Por si no se ve el video, pícale aquí)

¿En qué está pensando el secretario?

2009-03-11T22:07:00.002-06:00

Carla Bruni en México. Foto: Reuters/La Jornada

Día de la mujer en Chiapas

2009-03-10T09:17:00.013-06:00

Las estrellitas de Morelia, con su premio (foto de Cecilia Monroy).

En la mañana, muy temprano, Monra y los cineastas venezolanos salieron a Oventik. No hubo tanto caxlan como se acostumbra, pero si llegaron muchas mujeres de todas las regiones zapatistas. Torneo de basquet donde el equipo "Las bravas" (conformado por ese grupo multiétnico sin igual conocido popularmente en San Cristóbal como "Las güeras de Capise) ganó un premio. Pero luego lo regalaron. Igual y no les gustó, igual y tienen muchos, igual y no querían ganar pero no pudieron evitarlo. Igual y pensaron "ellas lo merecen más por los más de 500 años de opresión". La cosa es que el equipo "Las estrellitas de Morelia", que según varios espectadores eran las que mejor jugaron pero se quedaron a un punto de ser finalistas, al final si tuvieron premio gracias a la generosidad de "Las bravas".

En el evento Mamá Corral en Oventik. Foto: Indymedia

Atreyu y yo nos quedamos en el pueblo. Luego de desayunar nos fuimos al parque central a ver el evento que organizaron los grupos de mujeres de San Cristóbal, que no fueron a Oventik por razones que desconocemos (la nota de Indymedia sobre Oventik dice: "Miles más quedaron en sus pueblos y comunidades. No llegaron por falta de recursos y también por la movilización de militares y paramilitares que se está dando en las zonas", tal vez fue por eso). Sólo sabemos que mientras en Oventik era una celebración, una fiesta, convivencia de mujeres donde los hombres cuidaban a los niños, hacían de comer y etcétera, y donde todo el evento estaba dedicado a una mujer luchadora y simpatizante zapatista (Mamá Corral), en San Cristóbal la gente que iba pasando tenía que recibir andanadas de rencor, de enérgico repudio a un hombre que es el principal enemigo de las mujeres de San Cristóbal, (una parte del evento estuvo dedicado a darle continuidad al linchamiento público de Onésimo Hidalgo). Por suerte llegamos tarde y sólo nos tocó el espectáculo de clown (a mi me parecían payasos, pero en fin) y las canciones luchonas de Maruca. Más tarde, vari@s conocid@s (que no saben nada del chisme Onésimo), cuando les dije que estuvimos ahí, me dirían: "Yo pasé pero no aguanté tanta mala vibra contra los hombres".

Maruca canta bajo la cruz.

—Pausa reflexiva viendo los toros desde la barrera—

El caso de Onésimo es sólo un "ejemplo", dicen, "existen muchos más, ¿y quiénes más?". Me acuerdo de una conversación que nunca tuvo lugar en la barra de un bar, con un par de amigos temerosos de ser los siguientes "ejemplos". Uno diciendo "Si nos toca, será porque nos lo merecemos" y otros acusándolo de traición al género, y ese uno responde que no se refería a los casos particulares sino al conjunto de machines, por puro equilibrio histórico, y ellos diciendo que la irracionalidad no podía ser el parámetro de la justicia popular, y otro diciendo que una nueva sociedad tendrá que aprender a hacer justicia donde las partes sean sujetos y contextos, y alguno diciendo que nunca más intentaría ligarse a una oenegenera porque cuando la relación termine lo acusaría de acoso, y todos los demás respondiendo que tendríamos que aprender, unos y otras, nuevas formas de seducción, en donde no se pierda el misterio y la aventura, pero con respeto de cuerpos y decisiones.

Cartel en el evento del 8 de marzo en la plaza Catedral de San Cristóbal. Foto: Indymedia

Yo sigo esperando que el "¿y quienes más?" ya entre en acción, hay varios casos de violadores (bien documentados por el Frayba) que pertenecen a las familias poderosas del pueblo y que hacen alarde de sus influencias y su dinero para resolver los casos. Onésimo también al principio hizo alarde de sus influencias y su dinero, así que la diferencia estaría en la orientación política. Porque el asunto estaba en las complicidades que surgieron porque era un "compañero de la izquierda", y por eso los argumentos eran tan escabrosos, no sólo se le defendía con el clásico "fue sólo una travesura", sino que se pedía silencio en favor de la lucha, se buscaban matices medievales ("todas aceptaron y callaron", "tuvieron una relación varios años", "lo acusan porque quieren quedarse con su puesto", "es un acto de contrainsurgencia orquestado por Salinas") que no por ciertos hacían menos grave el daño a las mujeres acosadas.

Pero no ayudó en nada a clarificar las cosas la respuesta de los grupos de mujeres (no de las víctimas del delito, sino de los grupos que se abrogaron su representación), pues mientras que algunas respuestas a su acusación eran claramente una defensa subjetiva del acusado, muchas observaciones a sus malos argumentos, a sus estrategias fallidas y a su falta de claridad respecto a las instancias pertinentes ("no acudimos al MP porque no reconocemos al mal gobierno, y no iremos a la Junta de buen gobierno porque seguramente fallarán en contra nuestra"), observaciones todas orientadas a reforzar la causa, a todo respondieron con estómago, al modo Bush de si no estás conmigo estás contra mi. Y por ello el encono, pues en lugar de aceptar que escriben mal y que les falló un poquito el argumento, asumieron las críticas y la falta de pronunciamientos de apoyo como una clara confrontación y ataque, por eso siguen en su pequeña batalla, no contra Onésimo, que cada vez que intentó defenderse se hundía más (salvo cuando se trató de su indemnización), sino que es una batalla contra un enemigo invisible, hostil y acechante, que no les permite celebrar su victoria, que les exige congruencia, que les pide seguir adelante en su cruzada sin reconocerles el dolor, la soledad, las dudas y las huellas del tiempo en la orilla de los ojos.

—Fin de la pausa reflexiva viendo los toros desde la barrera y esperando no ser linchado públicamente por opinar—

Cartel en el evento del 8 de marzo en la plaza Catedral de San Cristóbal. Foto: Indymedia

Como cada año, la conmemoración del 8 de marzo sancristobalense terminó cuando llegaron las tortas y los refrescos para las compañeras (se puede ser luchadora social y tener prácticas priístas, ¡sí señora!). Nos fuimos a comer. El Atreyu me pregunta cuando es el día del hombre, le respondo que casi todos los días, le digo que hay un día de la mujer para recordarnos a tod@s que las condiciones no son parejas, que las leyes no son iguales para unos y para otras, "¿cómo que no son iguales ni parejas?", "por ejemplo, aquí, muy cerca, las mujeres no pueden ser dueñas de su casa ni de su tierra, y hay muchos lugares donde por hacer exactamente lo mismo, como apretar un tornillo, a las mujeres les pagan menos que a los hombres" me mira sorprendido y dice "eso es absurdo", y yo, sorprendido por su sorpresa, sólo alcanzo a extender los brazos en señal de "ya ves" (que poco a poco se parece más a la de "¡jelou!"). "Por eso existe el 8 de marzo, le digo, porque lo que a ti te parece obvio para much@s todavía es algo extraño, lejano y prohibido". Más tarde me encontré con la reflexión de este viejito que se parecía un poco a nuestra conversación.

Luego nos ponemos a jugar. Me pregunta "¿qué pasaría si en lugar de tener el apellido del papá primero, fuera el de la mamá?" y nos pusimos a cambiarnos de apellido hasta donde nos dio la memoria. Sería bien raro llamarnos así ¿no? y él me responde No, porque sería algo normal, estaríamos acostumbrados. Después, platicando de cosas de la tele, diseñamos un nuevo programa, donde Lily Monster y Morticia Adams tendrían un talk show llamado "Mi vida con el monstruo". Seguramente dependería de quien las asesorara y produjera, pero no logré imaginarme ni a Lily ni a Morticia diciendo cosas gachas de Homero o de Herman. Es probable que exista un análisis sobre Los locos Adams y Los Monster donde quede claro que representan a la familia burguesa y que los roles de la mujer son estereotipos castrantes, que Morticia estaba impedida de demostrar y disfrutar su sexualidad y que Lily representaba a la mujer sumisa y sojuzgada por la superioridad física de su marido. Y Homero y Herman serían vilipendiados, escupidos, desterrados, ignorados, acusados de los peores ultrajes y las más bajas felonías. Lo cual sería una lástima, pues ellos siempre me parecieron un buen parámetro de hombre: no importa que el resto del mundo opine que soy un monstruo mientras en casa seamos amorosos, respetemos la diversidad de géneros, de opiniones, de orígenes y de aspectos, mientras no use mi fuerza para sostener mis ideas, mientras podamos reir, cantar, crear y ser quienes somos sin temor del jucio y del prejuicio. Eso representan Homero y Herman para mi.

Mi vida con el Monstruo, talkshow de Lily Monster y Morticia Adams.

Próximamente en marzo...

2009-02-23T20:48:00.002-06:00

Estaba jugando dominó, al fin. Llega Favricio y me pregunta "¿Me autorizas a usar tu imagen para una promoción?". Respondí que sí sin haber escuchado claramente o entender el significado ni las repercusiones globales que podría acarrear semejante autorización.

Del mismo modo, en otro momento que no recuerdo, acepté armar una expo, unos videos y no sé cuanta cosa más para el primer aniversario de Perfidia. Como si el tiempo libre fuera mío, como si el reloj fuera mi aliado y no mi dueño. No soy adicto a la diversión, pero igual y tengo un romance con la angustia.

El mundo desde mi auto

2009-02-19T22:15:00.007-06:00

Me había negado a conducir toda mi vida. Demasiados autos, demasiado tráfico, demasiado petroleo, demasiado estres, además de la —no para tod@s— imposibilidad de combinar fiesta y volante. Y claro, el detalle de que nunca tuve para comprarme un coche, ni siquiera para mantenerlo. Y el otro detalle de haber reprobado en cinco intentos la escuela de manejo.

La circunstancias y su ineluctabilidad me subieron a una camioneta prestada y de fácil maniobra. Todo un reto que aún no supero: manejo sin licencia, sin una direccional, no sé dónde se pone el aceite, el agua o cuánto aire va en cada llanta. Ni me emociono, porque en seis meses la tendré que devolver y seré de nuevo el peatón que solía ser.

Foto tomada por la dueña del auto

Lo que me tiene sorprendido es como ha cambiado el mundo desde que manejo.

Al principio pensé que era una cuestión de perspectiva. Todo se ve desde otro ángulo, desde más arriba, más rápido, más lejos. Pero no era sólo eso.

No era yo quien veía las cosas diferentes, era el resto del mundo que cambiaba. El policía que vigila la entrada a mi trabajo ya no me pide identificación para entrar o salir, mucho menos me obliga a abrir mi mochila, ahora me sonrie y saluda amablemente, ya no nos tememos ni sospechamos uno del otro, ahora él trabaja para mi y corre a levantar la pluma en cuanto me ve. Los compañeros de chamba que ganan más que yo pero trabajan menos, que no se habían enterado que laborábamos en el mismo lugar y para el mismo patrón, ahora me saludan desde su auto (de auto a auto).

Es el poder, dije entonces, el estatus, las prerrogativas que otorgan los objetos suntuarios, el don manifestado en un medio de transporte particular que además gasta mucha gasolina.

Ese poder que transforma me transformó. Ahora en cuanto cierro la portezuela cambio el gesto, insulto a los lentos de enfrente, despotrico contra ciclistas y peatones, acelero cuando me rebasan, descalifico a las mujeres que se estacionan con dificultad (yo ni siquiera me sé estacionar de ningún modo, pero no importa). Soy poderoso, aunque al bajar vuelva a ser el mismo tunante viandante y errante. Un poder que se ejerce con marchas, flechas y revoluciones bien medidas.

Porque no es nada más que los automovilistas se sientan superiores sólo por estar más grandes y más fuertes (los que les da el derecho de pasar primero en las esquinas, de gritar a muchos decibeles con su claxon y de salpicar a los peatones sin consecuencias), es que se vive en otro mundo. Ahora ya no sé lo que pasa por la calle, ya no puedo escuchar la conversación de las doñitas en el colectivo, ya no platico con el taxista, ya no sé si afuera hace frío o calor. Es un mundo de aire acondicionado, de seguros y freeway.

Y pensé en esos compañeros de antaño, que fueron cambiando de rumbo y convicción al mismo ritmo que cambiaban de auto. "Yo sigo siendo el mismo" me decían, "es el mundo el que cambió y tú no te has dado cuenta". Y yo, desde mi dedo flamígero que denunciaba la traición a los principios e ideales, era incapaz de comprenderlo.

A partir de esto se pueden entender muchas cosas. Por ejemplo, ya no creo que Ciro Gómez Leyva se haya vuelto imbécil de repente, sino que ahora pienso en el tamaño del coche que le regaló Moreno Valle, ya no creo que López Dóriga sea un falaz adulador que ensaliva las botas del poder ni que Adela Micha tenga un desprecio profundo hacia los de a pie y oscuras cabelleras, ahora cada vez que los escucho decir barrabasadas, sólo recuerdo que ellos miran el mundo desde otro ángulo.

Da click en la imagen para ver más detalles de los yates de Joaquín y Adela

También entendí que mientras más pronto me baje del auto, mejor.

Al sur de la palabra

2009-02-11T20:09:00.001-06:00

“AL SUR DE LA PALABRA”
(Jaime Sabines, 10 años después)
Tercer Encuentro Nacional de Literatura

12, 13 y 14 de febrero de 2009. San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Auditorio de la Delegación Regional Altos del Sistema DIF-Chiapas. Av. Miguel Hidalgo No. 7, Andador eclesiástico, Centro Histórico.

PROGRAMA

Primer día
Jueves 12 de febrero
Turno vespertino

Hora Actividad

16:30 hrs. Registro de participantes

17:00 hrs. Inauguración

17: 30 hrs. MESA 1
Moderador: Arbey Rivera

Mirtha Luz Pérez Robledo (Chiapas)
Leonardo Toledo (Chiapas)
Gamaliel Sánchez (Tabasco)
Eduardo Villegas (Estado de México)
Refugio Pereira (Estado de México)

De un plumazo...

2009-02-07T15:48:00.007-06:00

Recibí un oficio del FONCA:

"Maestro Leonardo Toledo Garibaldi
Colectivo Fotógrafos Independientes Tragameluz S.C. de R.L de C.V.
Presente

En respuesta a su comunicado, enviado por correo electrónico el día 3 del presente mes y año, en el cual solicita una prórroga para entregar la documentación requerida oportunamente por el FONCA, por instrucciones de la licenciada Martha Cantú, directora general de esta institución, me permito informar a usted que n es posible atenderla favorablemente, en virtud de que se ha cumplido el plazo de cuatro meses para suscribir el convenio de apoyo económico, según lo establecido en el numeral 46 de las Bases Generales de Participación de la emisión 24 del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales. Por lo anterior, procederemos a cancelar el apoyo económico del proyecto Octava Muestra Fotográfica de Chiapas 2009, del cual es usted titular, invitándole a participar en la emisión 25 del mencionado programa, una vez resueltas las causas que han originado esta cancelación.

Sin otro particular, quedo a sus órdenes

Lic. Ivonne Pérez Esquivel
Directora"

Así, de un plumazo.

Bajo mis pies no hay nada

2009-02-05T18:05:00.008-06:00

Luego de diversos estudios geofísicos, autoridades de la delegación Álvaro Obregón detectaron en la colonia Molino de Rosas una mina de un kilómetro de longitud, 20 mil metros cúbicos y con por lo menos 37 cuerpos, lo que la convierte en la oquedad más grande que se ha encontrado en la demarcación.

La mina es un “riesgo latente” para los habitantes y a esta problemática contribuye la falta de interés político y la poca experiencia de las empresas licitadoras para la realización de estudios geológicos. Así lo aseguró Delfino Hernández, profesor investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana, quien propuso establecer un decreto de ley que estipule que “no deben habitarse las zonas de riesgo”.

De las notas de La Jornada y Milenio. Fotos de Notimex, Sashenka Gutiérrez y Roberto García

Bajo mis pies no hay nada
y empezó a caminar
a dibujar un destino sólo trazado por sospechas
imaginó porvenires, mundos nuevos, claridades

¿recuerdas cuando dormíamos juntos, encima del riesgo?
entonces el llanto era dulce el bosque lejano el extraño que no llega
yo lo olvidé, pero no por menos, por la necesidad infame de construir montañas para ir
y estoy que caigo, más que nunca, por encima de mis pasos
¿pero a dónde, si más allá del suelo hay nada?

Crecer en el lugar donde las rosas son trituradas
pueden ser negras o de los ángeles
de Venus o de Castilla
o simplemente una estrella
que señala el camino a casa
creer que faltaban por culpa del asfalto
cuando en realidad les habían robado las raíces

salí a buscar origen en el fondo de la lluvia
quiso decir un regresa vuelto silencio
opaco, deforme por el ruido de los muros
que cayeron desde el suelo
del sótano calvario

vacío escurre nocturno sin luna
ser de donde la tierra no es siquiera al fondo
fantasmas que se nutren de locura
olvido canta el daño oculto
mis pasos son silencio en esta y en la otra calle
porque bajo mis pies
no hay nada.

Motivación

2009-02-03T09:05:00.001-06:00

Del proyecto cine de ESPN, un cortometraje de Claudia Garibaldi Toledo.

Estoy de vuelta...

2009-01-23T15:32:00.000-06:00

...dijo un tipo que nunca fue a ninguna parte.

Exabruptos alrededor de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas

2008-12-16T19:19:00.007-06:00

Quería pasar al frente, tomar el micrófono y denunciar la injusticia, tomar mi diploma y romperlo enfrente de tod@s.

Sentía la obligación moral, ética, política y gremial de denunciar una serie de cosas que hacían de este certamen una vergüenza, una mascarada inútil y la suma de muchos contubernios tenebrosos.

Estaba contento, como en cada bienal, los tragameluces nos llevábamos premios y menciones. Sirve para callar boca, para que las envidias tengan sustento y para presumirlos en tragameluz.org.mx (que algún día será actualizada).

¿Qué iba a denunciar? ¿Qué iba a decir cuando tomara el micrófono? Que la bienal de fotografía de Chiapas, tal como está planteada, sobre todo por ese aferramiento a restringirla a una temática definida, no es para nada un reflejo de la producción fotográfica en Chiapas, no presenta tampoco lo mejor de los autores participantes y por tanto no puede ser usada como un juicio del estado del arte en la localidad.

Mujer Policía. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

El fotógrafo de Coneculta se me acercó: "A ti te quería conocer, me tocó recibir las fotos y entonces vi unas que traían unas marialuisas muy mal hechas, las marialuisas más feas que yo haya visto en mi vida y me dije: tengo que conocer al que se atrevió a mandar sus fotos en esto". Le di unas explicaciones innecesarias (como las materias que reprobé en el kinder) y le agradecí por quitárselas y ponerle marialuisas verdaderas.

Consúmeme. Foto: Roxana Sagastume

Tenía que descargar mi enojo contra un jurado que descalificó la fotografía chiapaneca declarando desierto el primer lugar, basados en débiles argumentos de técnica y contenido. Francisco Mata, Raúl Ortega y Ernesto Ramírez cometieron, con ese acto de soberbia, un error muy grande, que lo único a lo que puede conducir es a develar la agenda oculta detrás de la decisión.

Revolución sobre ruedas. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

Seguí paseando por el centro cultural Jaime Sabines, viendo las otras fotos participantes. Unas chavas me detuvieron: "muchas felicidades, nos gustó mucho tu foto". Eran tres fotos, pero las menciones honoríficas sólo tenían derecho a una foto, no a la serie. Cada foto con un título diferente: Ella se fue, Ella no está, Ella no regresa. Cada foto compuesta de muchos autorretratos ordenados cronológicamente desde el día que la Monra me abandonó hasta que supuestamente había superado su ausencia, pasando por varias etapas de crisis interna, deconstrucción de personalidad y búsqueda de sentido. Una de las chavas me dijo "Me gusta sobre todo porque es muy romántica".

La otra cara del parachico. Foto: Nabor Yáñez

Versiones que he recogido sobre la agenda oculta de los jurados (andan diciendo, como se dice):

Es más cool declarar desierto un premio, sobre todo cuando los involucrados no forman parte de tu mercado, no te reclamarán cuando te encuentren porque no te los vas a encontrar. Pura soberbia.
Recomiendan que, ya que no se entregará el dinero correspondiente al primer lugar, se destine a la impartición de talleres, conferencias y exposiciones de fotógrafos reconocidos. ¿Quién dará esos talleres? ¿Quién impartirá esas conferencias? ¿de quién serán las expos? ¿Cuánto les van a pagar? ¿Será plan con maña? ¿Será pura codicia? Ya se verá en el informe de actividades de Coneculta del 2009.
Ganó alguien, pero tuvieron que quitarlo porque Sabines se negó a darle el premio, por el tema y por el grupo político al que pertenece.
Francisco Mata controló al jurado, y estableció los mismos criterios que había asumido para calificar la bienal nacional. Como si alguien, que acabara de ser jurado en Cannes, declarara desiertos los Arieles por cuestiones técnicas.

Identidad. Foto: Fabián Ontiberos

Una reportera me entrevista. Digo mi rollo acerca de la foto, de una serie más conceptual que documental, de transgredir la norma siendo respetuoso de la convocatoria... me pregunta por la técnica, que, dice, es novedosa, o al menos, diferente "¿Las hiciste con tu webcam verdad?". Voy con otro rollo acerca de la técnica, del équipo, de las tecnologías de información, de los fotógrafos que se piensan mejores por tener una mejor cámara y de los que se piensan chafas por tener una semicámara. Al final, en su nota no apareció ningún rollo, ni siquiera mi nombre.

Ella se fue. Foto: Leonardo Toledo

"Ya vi tus fotitos", me dijo una semana antes uno de los jurados. Fotitos. Fotitos. En ese momento me encabronó el tono en que lo dijo, el contexto, todo. Me despedí sin decir nada. Luego le fui agarrando el gusto a la palabra. Fotitos. Fotiyós. Lo curioso es que mucha gente, después, ya publicadas, se refieren a ellas de la misma forma. Fotitos. Pues eso son, ¿qué no?

Ella no está. Foto: Leonardo Toledo

"Tus fotos son un homenaje al ego" dice María Auxilio. Por un momento, en mi silencio de siempre, caigo en la tentación de los conceptualosos de decir "¡no entendiste nada!" pero lo dejo pasar. El registro de una caída, de cómo un ser humano pasa de la nada a la más absoluta miseria, de como la mirada se vacía, el cuerpo se olvida, el brillo en las pupilas se escapa, en una aparente falta de movimiento exterior. "No pasa nada, todo va bien" era la respuesta en todos esos meses registrados, mientras iba todos los días fotografiando la erosión de sentido. Puede que sí haya entendido.

Ella no vuelve. Foto: Leonardo Toledo

¿Qué tienen que ver tus fotos con la revolución? me pregunta el orondo receptor del segundo lugar. Cito la convocatoria: Los fotógrafos podrán participar con un máximo de tres fotografías blanco y negro o color, con el tema revolución, entendido el término en su sentido amplio, como cambio personal y/o social; es decir, como transformación y movimiento permanentes, ya sean íntimos o colectivos; lo mismo individuales que públicos. El reto era representar una transformación personal a nivel íntimo esquivando el truco fácil de la transformación externa. L: "Ay si, entonces crees que tu eres quien se merecía ganar no?" L: "A huevo, si no, para qué metía fotos a un concurso".

Era imposible que ganara y lo sabía. Yo estaba competamente fuera de frecuencia. Una cosa es lo que dijeran en su convocatoria, otra muy distinta la formación y la nociones de arte y fotografía que tienen los organizadores, y la formación y alcances técnicos y literarios de los jurados. Todos ellos inmersos en el universo del fotoperiodismo, de la foto documental y sobre todo, de la revolución con carrilleras y fusil.

Logros en familia es cosa de dos. Foto: Rossana Grajales (mención)

Curiosa noción de Revolución tienen las instituciones culturales: Cambio permanente. Todo lo que se mueve es entonces revolucionario, por tanto, no hay actos revolucionarios, no hay revolución posible, transformadora, transgresora del status quo. Una línea permanente de cambios continuos. Ni siquiera Trotsky signaría algo así. Demasiado amplio como para pretender transformación.

Retrato de la nieta. Foto: Jorge Fernando Franco

Me llaman. El director de Coneculta, Alfredo Palacios, está recorriendo la exposición y quieren que yo esté junto a mi foto, para explicársela. Me pongo. Cuando la comitiva llega, me presentan y explico: Son muchas fotitos, autorretratos, que presentan cronológicamente la transformación interna del personaje fotografiado, una transformación producto de una separación dolorosa traicionera. Se impone el silencio. Las miradas de la comitiva siguen clavadas en el horizonte. Alfredo busca una frase en su cerebro, pero no la encuentra. Afirman con su cabeza y continúan el recorrido. Me da gusto, porque mi foto es la última y ahora si comenzarán a repartir el coctel.

Alfredo Palacios en la inauguración. Foto: SRN

¿Dónde está la revolución que estaban buscando? No estaba en las fotos del zapatismo que mandó Fabián, para ellos, ahí no hay ninguna revolución. Creyeron ver revolución en las fotos de Luis, de los jóvenes sancristobalenses y en las fotos de Brisa, de las mujeres chiapanecas en oficios ajenos. ¿Dónde está la revolución en eso? Son imágenes que podrían corresponder a sucesos revolucionarios si acaso estuviéramos en los años sesenta del siglo pasado. Ahora no. Pero es mucho pedir que alguien distinga entre cambio cultural y revolución cultural. Y las fotos estaban chidas.

Revolución en los muros. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

¿Qué revolución esperaban encontrar? Una bienal debería de comprender los dos años previos, periodo que en Chiapas no hemos tenido eventos "revolucionarios". Una gran organización que pasó de estar rodeada de un conjunto de grupúsculos a quedarse nada más con los grupusculitos. Unas elecciones fraudulentas como siempre, donde los claros ganadores son los culeros de siempre. Si esperaban una revolución, no la encontrarían en Chiapas. Nadie adivinó que lo que querían era tener fotos para las celebraciónes del centenario. Esa revolución, la revolución muerta.

Paty y su mariachi. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

En cuanto a política cultural y destino de los dineros públicos, creo que este concurso es un desperdicio total. Las bienales de foto, las que conozco que no son muchas, suelen, pretenden ser un reflejo, un estado, un zeitgeist de la fotografía en el territorio comprendido en su convocatoria. Esta bienal no refleja nada. Limita la participación al restringirla a un solo tema, acaba su credibilidad al tener un jurado sesgado, expertos de una sola rama sin experiencia probada en algo que no sea documental. (Como dicen en el pueblo de Manel: Un ruiseñor puede cantar muy bonito, pero eso no significa que sepa de música). La evidencia de que la bienal es un fracaso es que muchos de los fotógrafos que trabajan en Chiapas no están.

Revolución en movimiento. Foto: Luís Aguilar (segundo lugar)

Al principio me enojé con el jurado, en un exabrupto localista: como es posible que unos que no saben nada de la fotografía chiapaneca contemporánea vengan a juzgar y a descalificar. Luego, ya más centrado, me fui enojando al leer sus declaraciones, sus justificaciones de por qué declarar desierto el primer lugar. Sobre todo cuando leí la justificación de Mata para decir que había faltado técnica, equiparando la fotografía con la escritura, diciendo que los participantes tenían mala ortografía. Además de ser un comentario arrogante, una descalificación innecesaria, la descalificación técnica me parece que es un criterio anquilosado, premoderno, viejo. Es como si yo dijera: "Mata, Ortega y Ramírez son pésimos fotógrafos porque no saben las diferencia entre el Photoshop y el Gimp".

(Breviario mamertín: La distinción técnica dejó de ser válida en 1945, con Bretón y Duchamp, con el objet trouvé. Que concretaba lo que Valery había dicho en 1934 en sus Pieces sur l'art: "Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte". No caería mal un poco de Husserl y su discusión sobre el sinn y el bedeuten. O ya , clavados, algo de Deleuze, sobre todo cuando habla de la diferencia entre herramientas y aleaciones.)

Era mejor que dijeran "no nos gustó ninguna serie", punto y se acabó, para eso son jurados plenipotenciarios.

Globalizado. Foto: Edgar Hernández (mención)

Luego mi enojo se pasó a los verdaderos culpables, los organizadores, que sólo copiaron el modelo heredado por Carlos Martínez, de cuyos intereses oscuros al plantearlo de este modo mejor no hablaré. Pero es eso, como una hueva a plantearse y cuestionarse el por qué de hacer las cosas así. "Así estaba cuando llegamos", como aquella fábula de los changos y la escalera. En su pavoneo con los dineros públicos, son incapaces de establecer reglas claras. Ya le pagaron (pagamos) a los jurados varias decenas de miles de pesos, exíjanles requisitos básicos, como, por ejemplo, entregar un premio. Para eso les pagaron, para definir premios, no para juzgar y condenar a los concursantes. No es un juicio, y eso lo deberían de entender, pues faltan las partes, faltan los alegatos, falta la réplica.

Escuché mi nombre, pasé al frente, tomé el papelito y regresé en orden a mi lugar. Luego, el maestro de ceremonias preguntó "alguno de los galardonados desea decir algunas palabras", mis piernas temblaron, mi boca intentó decir algo, pero no me moví, no hice nada. Pasó la ganadora del tercer lugar "Soy diseñadora, no me dedico a la foto, nunca había participado en ningún concurso y me da gusto haber ganado". Aplausos.

¿Por qué no dije nada? ¿Por qué si había planeado el show con tanta anticipación me había congelado a la mera hora? ¿A qué le tuve miedo? A la gente, claro, como siempre. Pero... ¿a quién? Lo dije a quien quiso escucharlo, pero, ¿por qué no lo hice público?

Palacios y comitiva inauguran la 3a Bienal. Foto: El Orbe

Para que la denuncia tuviera valor, debería de ser indeclinable, imprudente, intransigente y convulsivo. Ir al fondo, destruir las bases todas sobre las que se detiene el edifico de la bienal. Y embarrarlos a todos, al organizador que ni siquiera me saludó, a la chava que se fijó en el lado romántico de mis fotos, al fotógrafo que hizo mis marialuisas, a la periodista que se fijó en la técnica, al jurado que unos meses antes me había dado una beca, al jurado con el que platico y chismeo, a los que hicieron trampa, a los participantes emocionados por tener su mención, al ganador del segundo lugar, a la ganadora del tercer lugar... mucho embarre, por cumplir con mi obligación ética.

Sonia soldadora. Foto: Brisa Aguilar (tercer lugar)

(Insisto en lo de la trampa: si la convocatoria dice "para menores de 30 años" y tu tienes 31, no puedes entrar, aunque las fotos las hayas tomado a los 29, y es mucho peor si entregas un papel que dice que tienes 29 cuando todos saben que tienes 31 y que odias los 29. No hay justificación ni méritos previos que puedan ocultar esa evidencia. Aunque exista la posibilidad de que vuelvas a tener 29, aunque jures y prometas que volverás a tener 29.)

Vota así. Foto: Lauro Alberto Victoria

"Te vimos en la tele" me dijeron Vladimir y Gabriela, "te pasaron tres veces caminando y recibiendo tu diploma". "Si ya recibiste tu diploma, cualquier cosa que digas respecto a la bienal serán sólo exabruptos sin valor" dijo Favricio. Ya no tenía nada, era tan soberbio como unos, tan tramposo como otros, tan omiso como los demás. Recorrí varias veces la exposición, museografiada al ahí nomás (casi tan chafa como mis marialuisas) y efectivamente, estaba pobre, no había mucho que valiera la pena, que sorprendiera (salvo la desagradable sorpresa de la inclusión a huevo de fotos de Rossana y Nabor, que debieron ser descalificadas de inmediato por estar fuera de tema). No había mucho qué defender, no había mucho por que luchar.

Sin título. Foto: Héctor Manuel Ortega

Nada de lo previo vale. El único papel que rompí fue el texto que había escrito para mandarlo a los periódicos. No era tan importante como para lastimar a los amigos, no era tan trascendente como para quemarme frente a los precisos. No era tan valiente como para aventarme sin considerar las consecuencias. Y probablemente ni siquiera habría salido en las noticias.

Notas:
Declaran desierto el primer lugar de la III Bienal de Fotografía
3a. Bienal de Fotografía Chiapas 2008
Entregan premios de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas
Habrá exposición de la 3ª Bienal de fotografía de Chiapas
Crónica del segundo premio de la 3ª Bienal de Fotografía de Chiapas (Esta está chida, es una larga entrevista con Luis, ganador del segundo lugar).
Dos ganadores en bienal de foto

Trueque

2008-12-14T16:45:00.004-06:00

El otro día vino Maruch. Trajo su computadora que estaba llena de virus y le dije que tal vez podría curarla.

Me regaló unas tortillas que acababa de hacer esa mañana. Tuve mucho cuidado de no comerme las cenizas que quedaron en el comal, para protegerme de las calumnias.

Cinco sobre la crítica

2008-11-25T23:50:00.000-06:00

1. Los críticos como verdugos o como comparsas

En general, creo que hay dos clases de crítica, la que nos gusta y la que no nos gusta.

Para los creadores, los artistas, si la crítica es halagüeña, es buena crítica, así sean los halagos más gratuitos, facilones y falaces.

Los que escriben esas críticas suelen convertirse en directores adjuntos de museos, escribir para revistas de gente bien, se casan con una bella heredera y acuden a los cocteles del poder y la farándula. Están los artistas-mercaderes que viven y trabajan para complacer al rico y poderoso, que exponen en grandes galerías y son aplaudidos con alhajas. Ellos son los bufones. Y los críticos "positivos" son la comparsa perfecta, que hablan al oído del rey, que filtran contenidos "peligrosos", que lavan pies y manos de artistas antes de que pongan un pie en la corte.

Pero "la crítica", ese gremio difuso, que se las da de experto, que atemoriza en los estrenos, en las inauguraciones, que aparece al otro día en los periódicos y la internet, que destruye trayectorias y hace fracasar inversiones, esa crítica, que no responde a los llamados de la fama, del dinero, del halago, es mucho más inasible, muchas veces más íntegra, más sensata. Por ello son castigados con el estigma, con estereotipos de maldad y rencor, con calificativos transdisiciplinarios (se sabe que los críticos de cine son directores frustrados).

Así, entre la crítica hay pintores frustrados, escritores frustrados, actores fracasados, fotógrafos mediocres, bailarines traumados, y los demás, que suelen descalificarse más básicamente: malcogidos, chaparros, feos. Los creadores se defienden así del análisis de sus obras, de piezas que no resisten disección, o de interpetaciones facciosas. Están tan atrapados soñando en la inmortalidad de su obra al mismo tiempo que en el deseo de aplauso y apapacho, que son incapaces de mirar la historicidad de la crítica.

El crítico se vuelve el malo, sobre todo si no te compara con Miguel Ángel por el sólo hecho de ser italiano, o si no te equipara a Rosario Castellanos por el solo hecho de ser mujer. Si decide exigir un poco, si dice que buscó y no encontró, si pone las cosas en su dimensión, pero habla de los demás, si te compara con otros creadores, entonces si, entonces se vuelve la peor persona. Mucho más si tu crees estar en el Olimpo rodeado de musas, y se atreven a decir que eres mal pintor, mal fotógrafo, mal músico. Eso es casi el fin.

Pero... qué felicidad invade a los artistas cuando ese malvado, esa cruel persona frustrada y rencorosa les hace una buena reseña.

El crítico verdugo se constituye así en el mejor juez. Siempre destroza, pero siempre esperamos de él/ella un reconocimiento, un guiño, una palabra amable. El crítico quedabien, el crítico "positivo" se vuelve tan solo una complacencia vana y estéril.

Puede que por eso Ratatouille haya cosechado tantos premios, entre ellos el Óscar. La academia en pleno (compuesta por productores y realizadores gringos, en todos sus niveles y oficios) voto por la venganza, es el creador contra el crítico, el creador sin talento (Lingüini) reivindicado, el autor sin reconocimiento (Remy) reivindicado, el crítico cruel y despiadado (Ego) castigado, vuelto contra si, víctima de sus propias condenas.

Ego, de Ratatouille, al final se convierte en el crítico que todos quieren para si: aquel que en una fondita repleta de ratas es capaz de decir que no hay mejor lugar que ese.

2. Escribir como deuda, publicar por necesidad, sin dinero de por medio.

Hace unos meses Juan Carlos me pidió escribir sobre su trabajo. Se trataba de dos piezas de video, videoarte. Para que las publicaran en una revista. Que no quería un tono quedabien, que quería algo más crítico, que por eso me lo pedía a mi (supongo que porque se me da eso de quedar mal y por ser tan criticón). Dije que si.

Vi los videos. No entendí nada, por supuesto, pero debía escribir, no como obligación, sino como reto. ¿Qué decir de un conjunto de imágenes que no intentan explicar, que no tratan de convencerme de nada, que sólo dicen lo que dicen? Pero al tratar de ser crítico troné. "No puedo hablar mal de mi amigo" dije, "Pero él te pidió ser crítico" me respondí. "¿Pero es necesario hacer una crítica negativa?" preguntó un tercer yo que no había intervenido.

Me gusta su trabajo aunque no lo entienda. Pero el encargo fue muy claro al decir que quería una crítica, no una adulación. Y a mi todas las críticas positivas me parecen aduladoras, no en un mal sentido, sino que me suenan a aplausos. Y yo quería aplaudir, yo quería halagar a quien fue mi maestro y mi cómplice.

Escribir por encargo, cuando es en positivo, asquea, pero a fin de cuentas, todo el que vive de sus letras lo hace cotidianamente. Pero escribir por encargo en negativo, en profundo y diseccionador, cuando quieres ser superficial, emotivo, automático... nomás no me funciona.

3. La crítica como arma

Me gusta ser criticón, no crítico, con la obra de ciertos creadores, no por que me parezcan malas, sino porque los autores nomás me caen mal. Es culpa del arte contemporáneo, donde el artista es ahora más importante que su obra. Y eso repercute.

Saber que la crítica también es usada por quien la escribe de un modo subjetivo, en busca de intereses propios, es fundamental. Clarito es el caso de Christopher Domínguez, crítico literario que sólo se ocupa de los libros de su grupito, o críticos de las artes visuales propiedad de galerías privadas, o críticos de cine peleados a muerte con una u otra escuela.

Dependerá de las habilidades como escritor para que se pueda ocultar la intencionalidad oculta. Los más "objetivos" suelen ser los más viscerales.

Naief Yehya, antes de volverse geek, quería ser crítico de cine, y lo logró, construyendo un personaje despiadado, destructor de maravillas, cuestionador de obviedades, inventor de estrellas. Para él lo importante no era el cine, su difusión y su mejora, sino inventarse un nombre, posicionarse como escritor, como crítico. Ahora publica en revistas y periódicos sin que nadie cuestione su estilo o el interés de sus textos.

Para muchos, la verborrea de Ayala Blanco lo convierte en el mejor crítico de cine en México, aunque todos sus juicios sean siempre apriorísticos, otros creen ciegamente en García Tsao, aunque sus referencias sean siempre el cine de autor gringo de los 80 y las salas de cine pulcras y silenciosas del público de Bergman.

Actualmente la crítica especializada tiene los mismos derroteros que el arte contemporáneo: se mueve a partir del mercado, juega con los intereses de grupo y se autolegitima. Los críticos y los curadores son un eslabón más del sistema de circulación, no se constituyen como herramienta de apreciación, no escriben en función del público, sino que construyen su propia arma, se dedican a convencer a creadores, vendedores y compradores de la necesidad de la crítica para existir.

4. La crítica como herramienta

La nostalgia evoca tiempos en que la crítica de arte se construía con un fin "social". Frente a la brecha construída por el arte moderno entre artistas y público, los espectadores iniciados se convertían en una especie de traductores, explicadores, nexo entre los distintos mundos. Se apelaba a la sobre-interpretación, a dotar al público de las herramientas necesarias para poder elaborar interpretaciones. No debía ser una mirada dictaminadora, ética (lo bueno y lo malo, como las críticas de cine de periódicos y revistas) sino un dador de elementos, un proveedor de semas, de referencias, un develador de homenajes y citas.

Pero esa crítica, ambiciosa en si, se perdió en su propio discurso. ¿Cómo poner en juego toda la polisemia posible de un Greenaway, de un Baçon, de John Cage o hasta de Gómez Peña? El resultado era una montaña creciente de ladrillos, mucho más crípticos y doctos que la obra en si. Siempre recuerdo las más de 500 páginas que se han escrito alrededor del cuento del dinosaurio de Monterroso.

Un crítica que pretenda suplir con su texto la ausencia de éstos en un espectador parte de dos errores: uno, pretender la propiedad de una verdad, de un conjunto de elementos sine qua non, gracias a los cual la polisemia de la obra tendrá sentido, y en segundo la negación misma de esta polisemia, la negación del otro en sí mismo.

Esto, claro, asumiendo la vieja y desgastada premisa de la universalidad el arte. Pero, si el arte contemporáneo no puede ser apreciado por quien no comparta los signos y los códigos, ¿qué caso tiene pretender versar sobre ellos?

5. La crítica como diálogo

Así, frente a una crítica descalificada de origen, al servicio de los mercaderes, sin posibilidades de construir un sentido de la obra mas que como mecanismo de exhibición (del autor y del crítico-curador) me queda una última posibilidad, un espacio de diálogo, de compartencia y construcción colectiva de sentido.

Los hay (porque los hay) artistas que siguen creyendo en su pureza, en su talento innato, ("Yo tomo fotografías, no escribo", decía Cisco para evadir un texto sobre su obra). El discurso del creador automático, que se para frente al lienzo y deja sair de si algo que desconoce, o el escultor que descubre debajo de la piedra la figura oculta o el músico que sólo improvisa o "siente", todos ellos resultaban simpáticos el siglo pasado. Hoy me suena a hueva, a una desgana extrañamente aceptada socialmente frente a la necesidad de reflexión alrededor del si mismo.

Construyo una casa, la habito, invito a gente a que la conozca. Frente a la pregunta de por qué muros de tres metros, por qué pintar de blanco, por qué la cocina junto al baño, me limito a responder "Yo sólo la construí, no sé nada de todo eso". Semejante respuesta sólo garantiza una casa mal hecha y mi propia debacle bajo su techo.

Entra en escena el crítico, que desarma, desmonta, disecciona, que se hace preguntas y aventura respuestas. El escenario ideal sería que frente a ello el autor o la autora respondieran, confirmaran, complementaran. Pero no, no hay dialogo. "O me aplaudes o me destruyes".

¿Cómo construir una crítica que no sea determinista, cuyos juicios no sean sumarios o autocráticos? ¿Cómo deberían los autores elaborar sus respuestas, sin que parezcan defensas, ataques, réplicas? Y lo más importante ¿Para qué querrían, ambos, la crítica y el arte, entrar en un diálogo, si ambos se encuentran bien, en sus nichos de confort, con una disciplina y un camino a seguir muy bien trazado? ¿A quién le sería útil?

La crítica debería de abandonar su pretención docta, su inagotable necesidad de citar, de construir teorías sustentadoras de su gusto, mientras que autores y autoras deberían de buscar, de reflexionar más alrededor del proceso creativo y de sus referentes, y así empezar un nuevo tipo de relación, una relación, un diálogo entre dos personas, dispuestas a que los escuche más gente, sin temor a no ser más que eso, personas, con un oficio.

Nada de eso va a pasar, por supuesto. En el arte contemporáneo... ¿quién quiere cambiar el mundo?

La mujer de mi vida

2008-11-08T13:16:00.003-06:00

Pensándolo bien,
todas han sido
la mujer de mi vida

Efraín Huerta

En la mañana, en Xalapa, salí del hotel hacia la terminal de autobuses (la CAXA). La mujer de mi vida dormía en la habitación contigua. No nos despedimos, ni siquiera nos lanzamos una última mirada porque ni siquiera supimos que estábamos ahí.

Por la tarde, la mujer de mi vida me despedía en el aeropuerto de la ciudad de México, me decía adios mientras los guardias me detenían por sospechoso de tráfico de alcohol. Ella regresa a su nueva vida de farándula y regodeo mientras a mi se me va el avión.

Por la noche, en San Cristóbal, la mujer de mi vida me recibe con una cena caliente, y mientras cenamos le platico las aventuras del periplo. Al terminar la cena, me levanto de la mesa y me despido. Tomo un taxi mientras ell@s me despiden en la puerta.

Por la madrugada, al fin en casa, me despierta el frío.

Videoclip: Todo se va a la mierda

2008-11-01T10:22:00.001-06:00

Pasacalles en San Cristóbal

2008-10-28T19:37:00.015-06:00

La compañía de teatro de calle Sarruga en la inauguración del 7º festival cervantino-barroco.

Premio Tragameluz 2008

2008-10-26T10:45:00.001-06:00

Exposición y concurso internacional “Crisis y Cambio”

El colectivo Fotógrafos Independientes, en el marco del Festival Tragameluz 2008, convoca a los fotógrafos de todo el mundo a participar en la exposición titulada “Crisis y Cambio” que dará lugar a los ganadores del

Premio Tragameluz 2008

Conforme a las siguientes bases:

1. La exposición tendrá dos versiones:
a. Versión internet: se llevara a cabo en una página de flickr
b. Versión presencial (Extramuros 2008): se proyectarán las fotografías participantes en foros de diferentes ciudades de México el 15 de noviembre de 2008.

2. Los fotógrafos ganadores se harán acreedores a los siguientes premios:

1er Lugar: Exposición impresa con selección propia y curaduría del colectivo Fotógrafos Independientes, que será montada como parte del festival Tragameluz 2009 en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.
2º Lugar: Sitio web personal, con selección de obra propia y diseño a cargo del autor, con dominio y hospedaje gratuitos por un año a partir del 15 de noviembre de 2008.
3er Lugar: Página web de una serie o exposición seleccionada por el autor y que estará dentro del sitio www.tragameluz.org.mx

3. Cada fotógrafo podrá participar con un máximo de tres fotografías de su autoría. (En caso de subir más al sitio indicado en el punto será descalificado)

4. El tema de las fotografías participantes deberá ser: Crisis y Cambio.

5. Para participar se recomienda que los fotógrafos tengan una cuenta de flickr desde donde podrán añadir sus fotografías al grupo llamado “Premio Tragameluz 2008”.

6. Aquellos fotógrafos que no tengan una cuenta en flickr podrán mandarnos sus fotografías a la siguiente dirección de correo electrónico: fotografosindependientes@yahoo.com.mx

7. Los archivos de fotos enviados a la dirección arriba mencionada deberán tener una resolución de 72 ppp, y una medida máxima de 800 pixeles por lado.

8. La recepción de piezas cierra el 15 de noviembre de 2008, a las 10:00 a.m., tiempo del centro de México.

9. El jurado, integrado por reconocidos fotógrafos de talla internacional, se reunirá el día 15 de noviembre de 2008 para evaluar las fotografías participantes y asignar los correspondientes premios.

10. El resultado del concurso será dado a conocer durante la proyección de la Versión presencial (Extramuros 2008), el 15 de noviembre de 2008, en el Foro Cultural Independiente Kinoki, de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México.

11. Asimismo, los resultados se darán a conocer el mismo 15 de noviembre, a las 23:30 horas, en la página http://www.tragameluz.org.mx y en el grupo de flickr “Premio Tragameluz 2008”

12. Cualquier cuestión no prevista en la presente convocatoria será analizada y resuelta por el jurado calificador de este concurso.

We want radio station to be free

2008-10-24T08:39:00.007-05:00

Marcha en San Cristóbal de Las Casas de las radios cristianas del estado solicitando su legalización. Septiembre 2008.

Queremos que nos legalicen para poder ser libres.

Ungida que apoya al Frente

Expresión con antifaz y sonrisa

Con-sentido

Camino a Lacuna inc. (Bye bye Clementine)

2008-10-23T08:50:00.004-05:00

Joe Z. Tsien, neurocientífico y codirector del Instituto del Descubrimiento del Cerebro y la Conducta, adscrito a la Escuela de Medicina del Colegio Médico de Georgia logró borrar del cerebro de ratones recuerdos de corto y largo plazo, de modo selectivo y sin causar daño, en un experimento que permite imaginar un futuro en que los médicos puedan eliminar de una mente humana recuerdos traumáticos e incapacitantes.

“Nuestro trabajo revela un mecanismo molecular de cómo podría hacerse esto con rapidez y sin causar daño a las células cerebrales”, dijo el experto cuyo informe se publicó en la revista especializada Neuron.

El nuevo estudio nace de seguir estudiando el mismo asunto de cómo se forman los recuerdos. Tsien explicó que en el punto donde dos neuronas casi se tocan, la sinapsis, la neurona que recibe señales tiene receptores NMDA, que actúan como si fueran porteros especializados. Al aprender, un receptor NMDA se activa y esto permite que participe en la sinapsis otro tipo de receptor (AMPA), que mejora la capacidad de comunicación entre las neuronas.

En este proceso juega un papel importante otra proteína exclusiva del cerebro que se llama CaMKII pero que ha sido bautizada informalmente como la “molécula de la memoria”, por el importante papel que creen tiene en todos los procesos asociados a los recuerdos.

How happy is the blameless vestal’s lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray’r accepted, and each wish resign’d.

Ver la nota de Milenio

Red de Espacios Fotográficos en Internet

2008-10-22T22:09:00.000-05:00

Festival Fotográfico Tragameluz 2008

Expowebs: Muestra fotográfica en red
(Red de Espacios Fotográficos en Internet)

Convocatoria

El colectivo Fotógrafos independientes, siguiendo el rumbo de nuestros tiempos y la democratización de la fotografía con los medios digitales, ha decidido darle un espacio más importante en el festival a una de las galerías más importantes que existe hoy en día, internet,

En esta ocasión queremos integrar exposiciones en soporte web: páginas html, galerías flash, cms's o blogs. De este modo pretendemos que cualquier fotógraf@ sin límite de edad, sexo, nacionalidad, afiliación política, religión o cualquier otra condicionante cultural o física (salvo las derivadas de la brecha digital) puedan participar en el Festival Tragameluz 2008.

Dando pie no solo a la participación en el Festival a personas que no pueden viajar hasta el sureste mexicano sino también dar inicio a la Red de Espacios Fotográficos en Internet, que pretende ser un espacio de intercambio entre fotógraf@s.

Forma de participación

Podrán participar espacios web ya existentes que tengan como principal tema la fotografía, también si alguien desea exponer y participar en el festival y aun no tiene un espacio web puede crear una galería en Internet, para estos últimos recomendamos

• Seleccionar las fotografías con que se armará la exposición. Pretendemos que las exposiciones participantes sean lo más completas, coherentes y sensatas.

• Subir las fotografías a un espacio web de su preferencia (sugerimos blogs o Photologs, así como las galerías tipo Flickr o Picasa, aunque se puede hacer uso de cualquier sistema, soporte, software, sitio o lo que cada quien considere adecuado para sus imágenes —aunque conminamos a evitar windows live spaces—).

• Este espacio web en donde se suban las fotos será la exposición, la galería y todo. No haremos impresiones ni se traducirán en ningún soporte físico más allá del servidor en donde se encuentren.

• Cada sitio, blog o página deberá contar con un título, junto con el nombre del autor (o autores) y el logotipo del festival Tragameluz (opcional).

• Se podrán inscribir todas las exposiciones y espacios que se deseen de un mismo autor.

Registro:

Enviar al correo tragameluz2008@gmail.com lo siguiente:

Nombre del fotógrafo
Título de la exposición-espacio
Dirección web
Descripción de la exposición (no mas de 50 palabras)
Una fotografía de las que se muestran en el espacio a 72 ppp y un máximo de 10 pulgadas por su lado mas largo.

Todo esto será subido por nosotros a la dirección www.redfotografica.blogspot.com donde será el directorio oficial de REFI.

El logotipo del Festival se podrá descargar desde el sitio www.tragameluz.org.mx

Se podrán registrar expowebs desde la publicación de esta convocatoria hasta el 10 de noviembre de 2008. Hay poco tiempo, lo sabemos, pero en internet y en Chiapas, el tiempo se mueve de manera diferente.

Los organizadores no brindarán ningún tipo de apoyo técnico, consejos y/o sugerencias más allá de las que aparecen en este documento. Tanto la selección, como la subida de las fotos y la inclusión del nombre y el logotipo serán responsabilidad exclusiva del fotógrafo expositor.

Todos los asuntos no contemplados o no expresados en esta convocatoria serán resueltos por el Colectivo Fotógrafos Independientes.

Como parte de la 7ma Muestra fotográfica San Cristóbal de Las Casas, abrimos este espacio donde podrás encontrar imágenes de fotógrafos de distintas partes del mundo y su link para que conozcas mas afondo su trabajo
Si quieres participar en la Red de Espacios Fotográficos en Internet o ver mas actividades de la 7ma Muestra Fotográfica consulta www.tragameluz.org.mx

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, septiembre de 2008

Tragameluz 2008

2008-10-22T21:48:00.001-05:00

Festival fotográfico Tragameluz 2008

Séptima muestra fotográfica San Cristóbal de Las Casas

Del 1 al 15 de noviembre de 2008

El poeta plástico

2008-10-22T07:49:00.003-05:00

El escritor Pablo Salmerón en la inauguración de la exposición "Recycled elegant man", de Theo Toy

En su aventura, el poeta decide buscar palabras, envilecerlas, trastocarlas. Sale de si para dibujar paisajes que solo él mira, define mundos que no se nombran donde habitan los nombres y los propios, traza rutas que nadie recorre pero todos andan al tiempo, escarba en la mina del vacío montado en su metáfora candente.

El poeta Pablo, igual que muchos más, decidió ser distinto. Siempre se presenta diciendo: "Voy a leerles algo que no están acostumbrados a escuchar" y se lanza al ruedo con sus retruécanos y catacresis a develarnos esos misterios de su poesía sin miedo.

Su nueva peripecia es adornar con letras exposiciones plásticas. Se vuelve autor de si mismo y se coloca como una pieza más del tinglado. Y helo ahí, intentando conciliar el afán descriptivo que los pintores esperan con su estilo incoloro, sus tropos silépticos encerrados en un referente bidimensional.

Se nota el esfuerzo de ajustarse al marco, los versos se vuelven inconexos, la metonimia un recurso auxiliar que salva, más de una vez, el tener que decir rojo cuando es rojo. Sabedor de nuestras costumbres, de nuestros hábitos, sabedor de los suyos, que lo hacen monje catequista de la prosopopeya, no se amuina, sigue adelante sin que sus letras se rebelen, se revelen.

Nos faltan héroes, nos faltan poetas. Pablo, desde su pedestal plástico, con sus lances temerarios, le va dando sentido a la frase y se apunta para llenar el hueco.

Fotógrafa capturada

2008-10-16T02:13:00.003-05:00

La fotógrafa, su foto de los ajos y los fotoperiodistas.

Maruch Sántiz, en la inauguración de su exposición más reciente, en Na Bolom.

El Café Museo se cae

2008-10-16T02:05:00.002-05:00

La lluvia y el tiempo, dicen...

Dicen también que no lo vieron venir.

2 de octubre

2008-10-06T11:19:00.000-05:00

Desperté con la sensación de que tenía que recordar algo.

Llegando tarde a la chamba a chambear, chambón. Corre a la videoconferencia que llevas años tratando de que suceda. Escucha distraído lo que otr@s dicen, habla casi al final, enójate porque no te pelan, sal de la sala en uno de tus mejores —y más inocuos— berrinches. Corre a montar el equipo para la proyección: Carlos Mendoza y sus claves de la masacre. Recuerda.

Hace doce años estaba ahí, chambeando para el canal 6 de julio, haciendo su web (en una mac, claro). Me largué un día, ofendido, ofuscado, no me dejaban hacer cámara, pero aprobaron todos mis proyectos editoriales, y me los quitaron. No me iban a pagar nada, chamba por la causa, pero pasaron cinco años cobrándome un par de videos que tomé prestados y no devolví.

Termina la proyección. Nadie dice nada. Hola, adios. Más reuniones, más proyectos, blogs para todos, bloggear la investigación científica de la frontera sur. Volver a la oficina oscura. "Ya no hay presupuesto, si quieres, te podemos poner un foco incandescente de 60 watts". Persigo mi lista de pendientes. Una página aquí, corregir el documento x, hacer las portadas del video de Tracoma, imprime las etiquetas del video de orquideas, selecciona las fotos, escribe una nota para el portal, manda información sobre los compañeros de trabajo de Villahermosa, escóndete de los acreedores de pendientes... Lee, porque sólo eso puedes hacer, las últimas novedades de las malas noticias de un viejo amigo.

Corre a la escuela de tu hijo. Nunca más llegar tarde por él, nunca más. Antier fueron veinte minutos, pero sabes, porque la memoria te lo recuerda, que fueron más y que la sensación nunca se olvida. ¿Era eso lo que tenía que recordar?

Tal vez comprar algo. Pagar alguna deuda. Felicitar a alguien por su cumpleaños. Mirar atrás por el espejo retrovisor, que viéndolo mejor, es mirar al frente para ver atrás. Curioso personaje puebla mis espejos: cabello largo, manejando una camioneta, un hijo, ¡Un hijo!, el pequeño sol, saludar a los vecinos, revisar la correspondencia que sólo trae las cuentas de las tarjetas de crédito, alimentar a una tortuga... ¿en qué momento me vino a habitar el otro?

Vamos a la marcha, para recordar. ¿Recordar qué? me pregunta Atreyu. Y le hablo de los estudantes rebeldes, de los granaderos violentos, del ejército asesino, de las balas que cruzaban de allá para acá. Me mira sorprendido. "¿Pero eso no va a pasar hoy, verdad?" Explicarle que es sólo una marcha con su mitin, que se trata de nomás acordarse, recordarle a todo el mundo lo que pasó para con eso intentar evitar que se repita, porque no queremos que nada de eso se repita. Y aparecen los del Frente, los del Nucleo, los de... uf, más mantas que contingentes. y cada una de estas siglas dirá mañana (o ya dijeron) que ellos hicieron esta marcha, que ellos solitos llenaron este 20% de la plaza catedral. La organización compañeros.

Así como llegamos nos vamos. Luego de 20 minutos esperando. El presentador lee la lista de oradores: la compañeras mujeres (¿es una organización?), los compañeros de Rockultura, los compañeros del FNLS. Pero ninguno de ellos se anima a empezar. Una obra de teatro. Se cancela la obra de teatro porque se acordó con el municipio no pintar, y la obra incluia una pinta. El presentador nos advierte de no caer en provocaciones, señala a la policía y a los cuatro vigías que nos avisarán por si hay que correr. Pavel intenta hablar. Nosotros, aburridos, nos vamos.

Vamos con Katherine, que me invitó a ver el debate de los vicepresidentes gringos en el lugar donde se reune la colonia estadounidense de San Cristóbal. Nadie lo sabe, pero debajo de mi sudadera traigo una playera de Obama. Bueno, lo sabe Katherine, que me la regaló, y María, que reprobó mi actitud de esconderla durante la marcha y pretender luego mostrarla en el debate. Una cuadra después el mundo cambia. Corren los whiskeys, los bocadillos, las copas de vino. Palin ladra. Tardo en conectarme, todo es en inglés, la tele, las conversaciones, los aplausos. Me gusta mucho esto de combatir mis prejuicios con terapias de choque. Como siempre, cuando ambos candidatos empiezan a repartir certificados de buena conducta, me encabrono. Pero más me divierto. Me había reservado un lugar justo debajo de la pantalla de plasma, desde donde puedo ver y oir el debate, pero sobre todo ver y oir a los presentes, adivinar quién le va a quién, descubrir quién viene nada más porque tiene que hacerlo, a quién de plano no le interesa. "Vengo de la marcha" "¿Qué marcha?"

Noé me avisa que el video de Mundos Inéditos pasó a la final. "Ya sólo quedan cinco". Manda fotos de Yolanda, Mariana y Manuel en el DF. Me pongo feliz. Lo anuncio a los cuatro vientos aunque nadie me escuche. Más tarde veo en las noticias a Luis, corriendo delante de un grupo de granaderos. Lo encuentro en el chat y me platica de sus aventuras en el DF, de cómo hizo muchas fotos, de cómo los anarcos le ganaron 35 a 2 a la policía, del petardo que le explotó en la cara, de cómo su cámara lo salvó de quedarse ciego.

¿Desde hace cuánto hacemos esto? Revisé el periódico en la mañana para encontrar la más reciente frustración de González de Alba, el llamado a esclarecer los hechos de la editorial de La Jornada, Pedro Meyer sacando sus fotos del archivo. En algún lugar, Marcelino debe estar invitando a recordar cuando las marchas si eran de fiesta, y muchos, muchos otros, encerrados en casa, tratando de olvidar, 40 años haciendo lo mismo.

Cerraste la puerta con candado. Olvidas algo, pero no logras recordar qué. La memoria se inunda, escuchas la gotera, rítmica, permanente. ¿Sigues aquí?

Aquí no hay libertad

2008-10-04T13:54:00.002-05:00

Decir "¡Aquí no hay libertad!"; violación legal de tipo penal: Presidencia.

"¡Libertad!, ¿cuál libertad? ¡Aquí no hay libertad!", gritó Marco Virgilio Santiago un joven de aproximadamente 20 años a Felipe Calderón en Palacio Nacional por lo cual dos militares del Estado Mayor Presidencial se acercaron a él, lo tomaron del brazo y se lo llevaron a una oficina donde permaneció incomunicado, fue interrogado y fotografiado hasta que, finalmente, en una patrulla fue remitido al juzgado cívico número 33.

“Cuando me detuvieron me torcieron el brazo, me hicieron la llave y me dejaron incomunicado aproximadamente una hora y media”, refirió después Marco Jiménez.

Luego –explicó– lo llevaron al rincón de un cuarto, lo sentaron en una silla y le pidieron una credencial. “Me dijeron: ‘cómo chingados llegaste aquí. ¿Fuiste invitado?’ Les dije que quiénes eran, que si eran guardias presidenciales, y me dijeron ‘te vale madres’. Estaba muy nervioso y le pregunté a uno de los jefes que adónde me iban a llevar. Me dijeron: ‘te vale madres, te vamos a sacar de aquí y ahorita le hablamos a la PFP’; entonces metieron a tres guardias que no iban armados. Les preguntaba qué me iban a hacer, a dónde me llevaban, por qué me tenían detenido y ellos me contestaron: pregúntale a tu pinche conciencia”.

Al filo de la una de la tarde, es decir, hora y media después de que empezó todo, un funcionario de la Presidencia de la República emitió un análisis jurídico dónde Presidencia detalló cuáles fueron los "fundamentos legales" que permitieron la actuación de los elementos del Estado Mayor Presidencial contra Marco Virgilio Santiago.

"Ante la posible comisión de hechos ilícitos, sancionados por la legislación vigente, el Estado Mayor Presidencial puso a Marco Virgilio Santiago a disposición de la autoridad competente en el Distrito Federal de modo que fuera ésta la que calificara su conducta y determinara lo conducente conforme a Derecho", sostiene el informe.

Dice:

"Las posibles conductas ilícitas que ameritaron la actuación del Estado Mayor Presidencial son las siguientes:

1.- La posible infracción administrativa consistente en la actualización del supuesto contenido en la fracción I del artículo 23 de la Ley de Cultura Cívica del Distrito Federal, que dispone que son infracciones contra la dignidad de las personas, vejar o maltratar física o verbalmente a cualquier persona.

2.-La posible infracción penal consistente en la actualización del delito de ultrajes contra la autoridad, previsto en el artículo 287 del Código Penal para el Distrito Federal, en el que se prevé lo siguiente:

Al que ultraje a una autoridad en el ejercicio de sus funciones o con motivo de ellas, se le impondrá de noventa a ciento ochenta días de semilibertad.

Por ultraje debe entenderse ofensa, injuria o insulto. Ahora bien, la calificación de la conducta compete en exclusiva al Ministerio Público del Distrito Federal, quien es el único facultado para determinar la probable responsabilidad del presunto infractor.

3.- La posible infracción penal consistente en la actualización del delito de ataque al orden o a la paz pública, previsto en la fracción I del artículo 3º de la Ley sobre delitos de imprenta, en el que se prevé que constituye un ataque al orden o a la paz pública:

Toda manifestación o exposición maliciosa hecha públicamente por medio de discursos, gritos, cantos, amenazas, manuscritos, o de la imprenta, dibujo, litografía, fotografía, cinematógrafo, grabado o de cualquier otra manera, que tenga por objeto desprestigiar, ridiculizar o destruir las instituciones fundamentales del país; o con los que se injuria a la Nación Mexicana, o a las Entidades Políticas que la forman.

Cabe mencionar que, conforme al artículo 4º de la misma ley, se consideran maliciosa una manifestación o expresión cuando por los términos en que está concebida sea ofensiva, o cuando implique necesariamente la intención de ofender".

Y añade "por su parte, el Estado Mayor Presidencial, se limitó a cumplir las obligaciones previstas en la fracción I del artículo 4º de su Reglamento, en el que se prevé la función de preservar y garantizar en todo momento la seguridad y la integridad del Jefe del Ejecutivo Federal, así como a cumplimentar lo previsto en el párrafo cuarto del artículo 16 constitucional, en el que se dispone la obligación a cargo de cualquier persona de poner a disposición de la autoridad más cercana a la persona que esté cometiendo una posible conducta delictiva.

En suma, ante la posible comisión de conductas ilícitas, el Estado Mayor Presidencial puso a disposición de la autoridad competente al presunto infractor para que fuera ésta la que determinara lo procedente conforme a Derecho".

Un comandante de nombre Raúl Olvera explicó que el joven al gritar "¡Aquí no hay libertad!" había violentado la Ley de Cultura Cívica.

Con este caso Presidencia criminaliza la oposición y la discrepancia; manifiesta, además, el temor que al sistema le provoca el malestar de los ciudadanos y muestra el grado de intolerancia y temor del Ejecutivo federal hacia sus opositores.

-"Libertad!, ¿cuál libertad?".
-"Pregúntale a tu pinche conciencia”.

Retrato del México de hoy a 40 años del 2 de octubre del 68.

(Enviado sin firma por correo electrónico desde la lista atsyber)

El sentido de la vida

2008-10-02T08:25:00.002-05:00

Ten un hijo, siembra un árbol...

escribe un libro. El libro pendiente, ese fantasma, esa promesa de sentido.

Viajer@s

2008-09-04T16:17:00.003-05:00

Hago una pausa en el viaje, me detengo para preguntar qué camino tomar para llegar a mi destino. Eddie Vedder canta...

On bended knee is no way to be free
lifting up an empty cup I ask silently
that all my destinations will accept the one that's me
so I can breath

Escribo en una pared "Alexander Supertramp, septiembre 2008". Como si no fuera yo, en homenaje a tod@s esos viajer@s con quienes me he topado. Quien se fue, quien no volvió, quien no llegó. En recuerdo de la que viajó miles de kilómetros convencida de que habría de encontrarse, o el que resolvió sus problemas familiares huyendo de la familia, los que buscaron su origen en el camino hasta que padre o madre los detuvieron. Y Jaime dice

"Abandona a tu padre y a tu madre"
y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano
y métete en el costal de tus huesos
y échate a rodar, si quieres ser poeta.
Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,
ni el bien ni el mal,
ni el amor consuetudinario.
Tienes que ser actor de todas las cosas.
Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.

La carretera sigue su línea, nos metemos en la nube que se atraviesa y me cae un veinte que tiene que ver con los horizontes. Crecí en un valle, en una cuenca, en donde no importaba para donde mirara, siempre, siempre vería montañas, cerros cubiertos de verde. El Tsontehuits de un lado, el Huitepec del otro, pero nada más que cerros. Y al intentar salir, siempre al atravesar las montañas hacia el noroeste, hacia las tierras bajas, las nubes nos impedían mirar más allá. No hay claridad de caminos ni de destinos en esta tierra. ¿Cómo hablar entonces de horizontes de expectativas, de promesas, de deseos?

Some people feel like they don't deserve love. They walk away quietly into empty spaces, trying to close the gaps of the past. (Christopher McCandless).

Matrimonio y Mortaja (por Magno Fernandes dos Reis)

2008-08-09T06:32:00.000-05:00

“Murió acariciando a La Mechuda”. Es una de las frases que dan titulo a la muestra de Leonardo Toledo en la Galería Studio Cerrillo, en San Cristóbal de las Casas. Leonardo Toledo recogió esta nota de la nota roja del periódico de Oaxaca. En rojo y amarillo la poesía anuncia la exposición. Cada poema aparece sobre la foto de una pareja cubierta por una sabana, pero el espectador sólo puede ver la forma de los cuerpos y los dobleces.

Distinta de las demás exposiciones, ésta viene acompañada de una antología “Amor constante más allá de la muerte”, además de un video de una pareja visitando el panteón. Del techo un hilo, de nylon transparente sujeta corazones rojos con frases de notas rojas. En el piso, las notas sociales dispersas, se encuentran las columnas sociales con imágenes de parejas sonrientes. Finalmente, entre las notas rojas, sociales y las fotografías, vemos el rostro de una mujer joven.

Para el artista, la muerte ayuda a construir la memoria. Sin embargo, la imagen desafía a la muerte. ¿Cuál es la diferencia entre la pareja que se cubre el rostro con una bolsa de papel y la pareja que demuestra una sonrisa de felicidad? La proximidad a la nota roja no convierte los protagonistas de las columnas sociales en asesinos, no los anima a compartimientos inmorales: más bien los invita a un juego de miradas. El ensamblaje de imágenes que vemos en el trabajo de “Matrimonio y mortaja” está formado por textos dinámicos-visuales, escritos mediante un proceso que toma cuerpo en la muerte. Sin embargo, Leonardo va más allá de la denuncia de una estructura socio-económica cruel y dolorosa. Él no se limita a condenar las condiciones sub humanas de la vida, en la lucha por la sobrevivencia. Hay, en el conjunto de fotografías, un esfuerzo de comprensión de que la muerte es la razón de vivir. Así, el artista se sumerge en las notas rojas y sociales e impregna sus fotos con una visión humanista, revelando que aún hay dignidad en la vida y en la muerte. Sus fotografías no son panfletos políticos y sociales. La analogía entre las notas rojas y sociales no es por acaso. La Revista Hola y la sección de Policía se completan en la diferencia. Las fotos no tienen rostro, porque para el artista las formas y los dobleces nadie olvida. El artista explota bien las analogías cromáticas y equilibra en cantidades iguales la luz y sombra, evidenciando los cuerpos, las reglas sociales y las emociones.

Es como si los personajes de las notas rojas y de las secciones sociales tuvieran un código que rige las formas de vida – es una lectura muda de las cosas: quien no tiene nada que perder tampoco tiene nada que ganar. Los lectores no deben dejar de ver la exposición, ella es brillante.

Matrimonio y mortaja (prologo a la expo por Favricio Huerta)

2008-08-08T09:36:00.000-05:00

Muy en el fondo no hay mujer que no sueñe con casarse.
—Cualquier abuela de cualquier ciudad de Jalisco

La idea de la muerte, la de los otros y sobre todo la nuestra, es una de las primeras construcciones conceptuales de nuestra existencia que nos ha seducido por su complejidad, y a la vez nos ha permitido entrever la angustia de la nada, del vacío, del sabernos sin lo otro, de sabernos sin nosotros mismos. Imaginar un mundo sin nuestra presencia, o mejor aún, imaginar la vida de los otros sin nuestra compañía, o imaginar, al menos por un instante, a nuestro ser amado sin nosotros a su lado es una de las muchas aristas que comporta consigo el goce de la insondable muerte.

Ahí donde los otros han visto una de las caras del terror y el miedo, nosotros –declaran las piezas de Toledo– hemos visto la faz del único y más prístino goce, el de la anulación, la supresión de goces impostados, de goces que subreptician el goce de trascender el círculo de la res y el ente por un touché taóntico. Poseer es renunciar, declarar es impostar, amar es así deseo de destrucción, es pulsión devoradora, pulsión tánica, es desbordamiento de un yo franqueado por un otro que jamás logra ser más allá de nosotros; amar es consumición de nuestro ser, es perenne búsqueda del yo ideal siempre fuera de la potencia del mismo yo.

Matrinomio y Mortaja exhibe el estado de multifrenia en el que se encuentra sumido el yo amante, donde la saturación de exterioridad lo ha conducido a un estado de obnubilación, donde el tiempo y el espacio se han retraído sobre sí mismos generando un elongamiento aeternum factum que conduce a la desestructuración del yo, donde su unicidad cede ante la multiplicidad de vínculos a la vez sempiternos a la vez fugaces, donde el objeto de amor se ha difuminado, ha sido reemplazado por una serie de representaciones del amor provenientes de un desequilibrio yoico y comunitario, el orden “eros-tanatos” (ρως-θανατος) se ha trastocado, ha sido suplantado por una tendencia de apropiación sosegada del otro.

Las piezas de Toledo no se limitan a esbozar declaraciones, a decir una u otra cosa sobre el amor y la muerte, abren intersticios hermenéuticos en cada llaga del amor idealizado, son improntas que nos espetan la necesidad de problematizar en torno a lo dado, de penetrar a golpe de escalpelo los entresijos de un yo amante de lo otro y deseante de la propia muerte y de la ajena también, de un yo varado en el desolado e ingente purgatorio de las representaciones hiperrealistas del amor, del goce y desde luego de la muerte. Cada obra, o mejor dicho, cada fragmento de la obra deja al descubierto la necesidad de conservar ciertas veladuras, de deconstruir la doble díada
–seducción-goce, amor-muerte– y redimir el principio de incertidumbre. Toledo conoce la naturaleza del problema y de igual forma lo aborda, la multidimensionalidad de su obra acoge con fidelidad las muchas caras del mismo objeto, sin cosificar narra y describe y danza en torno al amor y la muerte. Fotografía, vídeo, instalación, intervención, escritura, audio y performance son sólo siete de las muchas sentencias que domina este, nuestro séptimo ángel.

Cada fragmento se despoja de la vacua pretensión de erigirse por sí misma como una oda a la belleza artística, son en conjunto un diálogo, a primera vista, abigarrado, sórdido, que transgrede y viola la soñolienta concepción del arte en esta parte del mundo, en su intención se inscriben al pari de Pascal, se abstienen de calificar, de hacer denuesto de cualquier manifestación o concepción del amor, incluso se rehusan a afirmar o negar su existencia, bocetan la paradoja del amor, la imposibilidad de crearse a sí mismo sin destruir al otro. Cabe decir al margen que Matrimonio y Mortaja es la obra de un sujeto que da todo por el amor, es decir, que a la menor oportunidad se destruirá a sí mismo en la preservación del otro.

12 piezas de amor y muerte

2008-08-07T11:46:00.022-05:00

La idea era explorar la relación entre amor y muerte desde diferentes perspectivas, a través de distintos elementos gráficos, acústicos y audiovisuales. Un poco tratar de negar su oposición, poner un signo de interrogación en toda la parafernalia que coloca al matrimonio como la cúspide, la meta, el estado ideal. Y con eso montar una exposición en la galería Studio Cerrillo, que, como buena galería es un espacio restringido, selectivo y autofágico.

Pieza 1: La muerte chiquita
Acción-fotografía. Ocho fotografíasacciones de desnudoperonotanto construídas a partir del concepto de "petit mort" pero llevándolas a una dimensión posterior de la condición orgásmica de la que hablaban el marqués de Sade y Georges Bataille, un momento postorgásmico, de contemplación del cuerpo inerte, oculto bajo el velo de la mortaja. Todo con la ayuda de mis excelentes y complacientes modelos: AG, CM, CF, FH y GO.

Pieza 2: Y vivieron felices para siempre
Instalación. Los cuentos de hadas y las parejas socialitè. Me di a la tarea de buscar y recortar fotografías de parejas felices que aparecen en las secciones de sociales, imprimirlas en 8 x 10 a blanco y negro con número impreso encima. El número corresponde a la estadística de violencia en la pareja (una de tantas, que me fueron proporcionadas por Emma, experta en el tema).Cien parejas, entre quienes se encontraban Ernesto y Nilda, Felipe y Letizia, Vicente y Martha, Diego y Camila, Jacqueline y Valentino junto a muchos otros de la jai europea, chilanga y tuxtleca. Confrontar el próspero cuento de hadas con el infierno que refleja la estadística: de todos estos, más de la mitad ejercen y/o sufren violencia de su pareja.

Pieza 3: Liebestod sans tomorrow
Pieza musical. Una mezcla de diferentes canciones que hablan de la muerte por amor. Desde Liebestod (amormuerte, en un aleman literal) del Tristán e Isolda de Wagner hasta el "Acábame de matar" de El Recodo. Aunque la copia final quedó saturada, logró el objetivo de crear un ambiente y de romper ritmos y compases. La mezcla final la logré gracias a la ayuda de DJ Monra.

Pieza 4: Amor constante más allá de la muerte
Libro. Una autoedición, un librito de poemas de amor. Antología de poemas de amor y muerte. Francisco de Quevedo compartiendo espacio con poetas chiapanecos contemporáneos, un poco de siglo de oro, un poco de latinoamericanismo, un poco de todo, de estilos y escuelas disímiles, con la sola coincidencia de tratar el tema. En la portada, los amantes de Mantua (que son de Valdaro) y una impresión y refine de interiores que dejó mucho que desear. Pero bueno, se agotó, era regalado, uno por persona, con un tiraje de cien ejemplares. Quise que me ayudara a hacerlo Katherine, pero entre sus prisas y las mías, sólo le pudo echar una rápida mirada que al menos, no fue de reproche.

Pieza 5: El amor es más frío que la muerte (o ¡Sálvate tu!)
Video. Un trozo del Fando y Lis de Jodo, la secuencia del panteón, que recortada queda como un lindo videoclip de la canción "¡Qué bonito es un entierro!". Para no perder la concpetualización de la secuencia anterior (recortada) de un piano en llamas, decidí quemar la imagen hasta casi desaparecer los grises. Hecho con apoyo de Vj Monra.

Pieza 6: Hasta que la muerte los separe
Instalación. Un montón de corazones de cartón colgados. Como son de papel maché, queda una parte de periódico sin cubrir de pintura, que coincide con una nota roja del tipo "la maté porque era mía". Lo más absurdo del matrimonio es su fundamento legal, que tiene su extremo en eso que se ha dado en llamar "crimen pasional". Para los corazones conté con la extraordinaria ayuda de María, y en la selección de notas con el profesionalismo de Sandra, ambas, bellísimas, simpaticas e inteligentes.

Pieza 7: El regreso de María Cartones
Performance. Una representación muy particular de María Cartones, personaje ya mítico sancristobalense con toda una historia trágica de amor, violencia y muerte. Uno de esos performances donde no pasa mucho, pero se logran reacciones interesantes del público. No sé cómo convencí a Fernanda de aceptar hacerlo, pero aceptó. Y nos pusimos en chinga a ensayar, a planear, a buscar vestuario, a grabar los textos, a hacer ensayos generales a horas de la madrugada bajo la lluvia. Aunque eso de "pusimos" debiera ser primera persona, en femenino, si se pudiera conjugar así.

Pieza 8: Lecho de amor y muerte
Intervención. En la búsqueda de tocar todos los lugares comunes, me salí a la calle con mis dos modelos fetiche, los tiré al suelo mojado y tracé una línea de tiza alrededor de sus cuerpos, dejando en los adoquines la clásica silueta de la huella del muerto, pero con la salvedad de que siempre fueron en pareja. Las diferentes posiciones y los miembros cercenados fueron una excelente aportación de la pareja de modelos: KF y FH. Mientras dibujaba, apareció la policía, dos policías montados en una sola moto, pues alguien reportó que había habido un accidente y que una pareja estaba tirada enmedio de la calle. Al terminar, cayó la lluvia y nuestra intervención resultó más efímera de lo esperado (ni fotos se tomaron).

Pieza 9: Lo que dios ha unido...
Graffiti oculto. Trozos de condenas, de sentencias, que comparte buena parte de la humanidad. Escritos en tinta especial que sólo apareció cuando se apagaron las luces de la galería. Frases de la ceremonia católica de condena-contrato (con aquello de "hasta que la muerte los separe" que nunca dicen, pero en fin), la ceremonia musulmana de sumisión-venta y la civil epístola de Melchor Ocampo, tan vilipendiada, tan macha, tan poco comprendida. Fue más sencillo encontrar los textos y rayarlos en la inmaculada pared que montar la instalación eléctrica, en una ciudad como esta, con recursos eléctricos tan limitados.

Pieza 10: María Cartones reload.
Videoperformance. ¿Que es un videoperformance? me preguntaba un jovencísimo discípulo. No es grabar un performance en video. Es armar un performance para grabarlo. No se performancea (actua) para el público presente, sino para la cámara, para un público inexistente. Así que la idea era repetir el performance de María Cartones, que Ceci lo grabara, que lo editara en chinga y que lo proyectara en la galería casi al final del evento de inauguración. Por supuesto, no sucedió, y se pasó el video tal cual se grabó, con sus veinte minutos de duración, en lo que la María Cartones estilizada viajaba de Plaza Catedral al Studio Cerrillo.

11. Presentación de Leonardo y prólogo a Matrimonio y mortaja
Paratextos. Textos sobre el texto. Dos por encargo, que resultaron sorpresa. Alicia Gómez Andrade, escritora y huelguista poliamorosa, fue la encargada de presentar al expositor, con un texto llamado "leo artista, leo Leo" donde hace de la confesión íntima una anécdota, y del recuento de anécdotas y daños concluye un diagnóstico aventurado. Luego, para presentar la exposición, Favricio Huerta diserta en el "Prólogo a Matrimonio y mortaja", desmenuza, muy a propósito de algo que se decía "exposición conceptual" con la acostumbrada frialdad con la que suele llegar, con la mano en la cintura, al ser íntimo de los objetos, como si hubiera estado ahí en el momento de su creación, de su concepción.

12. Fuego, amor y muerte.
Metatextos. La crítica especializada. En El Heraldo apareció publicada una crítica de Magno Fernándes do Reis, con un título que en lo particular no me gustó: "Leonardo Toledo, contra la muerte, a favor de la vida" pero que ya el contenido y el análisis que hace de la expo dejan claro que no pretendía hacerme pasar como un antiabortista pendenciero, sino marcar la distinción, los desafíos, y claro, no puedo dejar de mencionar la brillantez. Me gusta sobre todo la parte donde dice " El artista explota bien las analogías cromáticas y equilibra en cantidades iguales la luz y sombra, evidenciando los cuerpos, las reglas sociales y las emociones". Cesarea Tinarejo (2) escribió un poema, una ecfrasis que escudada en el verso, devela y descubre los secretos mejor guardados. No sé como clasificar lo que escribe Tinarejo, éste, llamado simplemente Matrimonio y Mortaja, pasa del infrarrealismo al concretismo, de la descripción llana a la metáfora intimista, para terminar con una disertación acerca del texto de Favricio que bien pudo ser escrita por Horacio. Y es este último, Horacio Oliveira, quien flamígero y al mismo tiempo adulador, presenta su comentario llamado "Matrimonio y mortaja (bis)" —no en balde él y Tinarejo comparten espacio— dedicado a Claudia Huerta, la musa inspiradora. Un texto donde la acusación, la exigencia, el reclamo se vuelven contra su creador, que pide más sangre (1), mientras que la adulación y el halago, escondidos detrás de Mi timidez, se convierten en cortesía excedente, pues, parafraseando a Renee Zellwegger, "me ganaste cuando preguntaste "¿qué tipo de crítica te gustaría?".

(1). Confieso que al leer su apelación a la verdad imperfecta y sin subterfugios, de inmediato pensé en aquella iglesia del centro del DF, en aquella mujer que me miraba bajo su velo, en el coro detrás de mi —vestido de traje por única vez en mi vida—, en ese Leonardo a punto de llorar, no tanto por el sacrificio que implicaba ese matrimonio, sino por el veneno que corría por su sangre, que me haría despedirla seis meses después, con un guiño. Pero lo pensé sólo unos segundos, me ganó el temor a dejarme ver.
(2). Este asunto de los nombres, que se me confunden, entre diferentes mujeres que existen pero no... Cesarea Tinarejo, Cesarea Tinajero, Cesarea Tijerina, Cecilia Tijerina... me disculpo por la confusión, eso pasa cuando no se leen las cosas dos veces antes de publicarlas...

Y el cartel de la expo...

2008-07-18T14:29:00.002-05:00

...por no dejar.

La invitación que mandó Cisco

2008-07-18T11:49:00.003-05:00

Nomás para hacer el recuento...

El Cisco le puso un subtítulo que ni al caso. Bueno, tiene sentido, pero sólo si has visto la imagen del cartel, cosa que no puede suceder sólo viendo el correo... en fin.

Matrimonio y mortaja

2008-07-16T10:17:00.002-05:00

Este sábado, 19 de julio, exposición de Leonardo Toledo en la galería Studio Cerrillo.

Dice: Es una exposición multifrénica, multiforme... serán entre 7 y nueve piezas con diferentes técnicas y estilos: fotografía, fotografía intervenida, instalación, escultura en maché, poesía, video, audio, música, performance, videoperformance, gráfica, editorial e intervión callejera.

Todos juntos explorando algunas de las relaciones existentes entre el amor y la muerte.

Espero no perderme la inauguración, que dicen, estará espectacular.

Última de frontera: la huella de nuestros ancestros

2008-07-12T11:46:00.003-05:00

En la frontera México-Guatemala, paso Talismán-El Carmen hay una talla en piedra que representa a un enorme sapo (un puk'uk'). Una roca de más de un metro de diámetro y poco más de medio metro de altura.

No sé si la sacarón de Izapa o de algún otro sitio arqueológico cercano, no sé si la talló algún artesano local, no sé lo que simbolizan los sapos para la cultura maya, no sé quien decidió ponerla ahí.

Sé que quien la talló decidió tallar y tallar hasta hacerle un hueco enmedio , un hueco enorme. Y que algún funcionario decidió ponerla en el paso de la gente. Y decidió poner esa, de piedra, no una imitación de fibra de vidrio como hiciera algún regente de la ciudad de México en el metro Bellas Artes.

Y al estar ahí, en el paso, se ha empezado a usar como basurero, cada viajante que pasa deja ahí su basura antes de entrar o salir de su país.

De este modo, el monolito que representaba al puk'uk' ahora es una reinterpretación de Tlazolteotl.

El sentido del miedo

2008-07-11T17:39:00.005-05:00

Viajo de Tapachula a Tuxtla en el servicio de avión por tierra (así dice la publicidad de los camiones Uno). El chofer, antes de salir, nos advierte que guardemos nuestras joyas, porque están asaltando en el camino y que él definitivamente se tendrá que parar y dejar pasar a los asaltantes. Un grupo de maestras que viaja a un congreso en Puebla, sentadas adelante de mi, se ponen aprehensivas, giran, dan vueltas, giran, se revuelven. Me contagian y me pongo inquieto, hasta que descubro que no llevo joyas, ni dinero, sólo unos lentes rayados y un reloj de pulsera promocional de alguna marca de foto.

El camión se detiene. Sube un migra (del INM). Una de las profesoras lo detiene, le dice que ella es sobrina del hermano del primo de algún delegado de alguna policía local, le pide que lo llame para que de instrucciones de cuidar este camión en toda su ruta porque viene ella. No sé si el migra alcanza a entender, pero la convicción y belleza de la profesora son suficientes para decir que si a todo.

El camión se detiene otra vez y sube una migra. Nos revisa con su lámpara. La profesora no le dice nada, dando tiempo de que su pariente entre en acción.

El camión se detiene por tercera vez. Otro migra que pasa rápido buscando transmigrantes centroamericanos. Que manera tan infame de hacerle el trabajo sucio a los gringos, de ponerse en contra de los tuyos sólo porque son de más al sur.

La cuarta vez que se detiene no es un migra, sino un federal. Están pasando una película con Naomi Watts. El federal en cuanto sube me echa el ojo. Me pide mi identificación. Se la doy con un gesto y sin quitarme los audífonos ni dejar de ver la película. Entonces me comienza a interrogar y me veo obligado a interrumpir la película. Suelo ser condescendiente con los retenes, pues no creo que exigir el cumplimiento de la constitución y sus leyes secundarias tenga algún caso con la tropa, pero esta vez me sacó de onda que me interrumpiera —y que me viera sospechoso también—:

-¿Es de San Cristóbal?
-Es lo que dice ahí ¿no?
-¿Y a qué se dedica?
-¿Cómo que a qué me dedico?
-Si, ¿en qué trabaja? ¿O no hace nada?
-¿Por que me lo pregunta?
-Por saber

Le señalo un asiento vacío detrás de él, ya con la garganta atorada, temeroso de no saber llevar a buen término esa conversación. Voltea en plan alerta hacia el asiento

-¿Que pasá? ¿Por qué señala ahí?
-Pues si lo que quiere es nomás conversar, pues le invito a sentarse

No le gusta mi broma. Creo que en general no le gustan las bromas de ningún tipo. Como que se estira y yo desde abajo lo veo enorme, horrible de feo.

-¿Por qué no me quiere decir en qué trabaja? ¿Acaso tiene miedo de algo? ¿A qué le teme?

Le iba a decir que él me asustaba, con sus 120 kilos, su prepotencia y su gandalles. Pero no creí conveniente ser sincero.

-No tengo miedo, sólo no entiendo por qué quiere saber eso y me niego a responder algo a lo que no le veo caso
-Pues si se sigue negando y si quiere seguir con esto, vamos allá abajo para que le explique mejor.

Ahí si me asusté. Por un lado por lo que pudiera pasar con un tira enojado enmedio de la sierra chiapaneca y por otro por el tiempo que se pudiera perder y la cara de reproche que me haría al subir la profesora aprehensiva guapa. Así que reculo y respondo, engolando la voz tratando de que el lugar suene como algo importante.

-Trabajo en El Colegio de la Frontera Sur
-Así está mejor. ¿Y qué hace ahí? ¿Da clases?

Esa es siempre la lógica, si es un colegio, seguramente se dan clases. Su "así está mejor" saca a brote todas las mías células antiautoritarias y apelo a mis más remotos archivos. No será la fuerza ni el enfrentamiento, sino el discurso oculto, la resistencia discreta.

-No, no doy clases
-¿Entonces qué hace?
-Hago hermeneusis

El animalón se agacha, piensa que no escuchó bien y pide una repetición de la declaración.

-¿Qué?
-Hermeneusis. Soy Her-me-neu-ta

Alargo las sílabas. No mucho, apenas perceptible para mi. Subo un poco los hombros para dar a entender que no daré más explicaciones. Me solazo en mi victoria cuando el poli se retira y saluda a algún conocido que viaja algunos asientos más atrás. La guapa profesora aprehensiva me lanza un reojo repochador y cuando el federal baja comenta con sus amigas acerca de lo tenso que se veía el pobre.

Seis horas después, cuando llego a casa, sigo asustado. No creo que el señor policía se haya alterado mucho con mis ingeniosas respuestas. Seguramente James C. Scott se refería a otra cosa con eso del hidden transcript y como siempre yo habré entendido mal su rollo. O a lo mejor por viajar en Uno mi condición de subalterno pasa a hegemónico y viceversa con el trabajador de la seguridad. O a lo mejor nada, y como dice aquella vieja canción punk: "¡Pinches policías, miaremos en sus tumbas!".

Frontera sur - frontera oeste

2008-07-11T16:42:00.003-05:00

El paso Talismán-El Carmen entre México y Guatemala es, además de un cruce de caminos, una discordancia geográfica cardinal.

Los países que comparten fronteras suelen, además, compartir geografías en función de puntos cardinales opuestos: la frontera norte de México colinda con la frontera sur de Estados Unidos, la frontera noreste de Alemania colinda con la frontera noroeste de Polonia, el límite este de Oaxaca termina donde empieza el límite oeste de Chiapas (aunque no sean países y aunque nadie sepa bien a bien dónde están esos límites, sirve para ejemplificar).

El caso es que en este punto la frontera sur de México no colinda con la frontera norte de Guatemala, sino con su frontera oeste. Al sur de México está Guatemala, pero al norte de Guatemala está Belice (bueno, y un país asociado a México llamado Yucatán).

Es en esta parte donde mi interlocutor dice "¿y?" o donde suelo pensar en aquel que citaba a ese otro que andaba en bicicleta: "Lo sé, ¿y de qué me sirve?"

Yo me levanto de la mesa, tomo mis cosas y me retiro.

Frontera sur en julio

2008-07-11T08:03:00.007-05:00

Leía emocionado nuestro manifiesto de los derroteros de la cultura electroaudiovisual en Chiapas. En uno de los puntos nos pronunciábamos por la eliminación de las fronteras. En ese momento Axel me interrumpió diciendo que en realidad las fronteras no existen y comenzó a ilustrarnos sobre las últimas teorías respecto a la frontera como espacios de intercambio simbólico de gran riqueza cultural. Algo sabrá, habiendo sido el coordinador del posgrado en estudios fronterizos del Cesmeca.

Son muy emocionantes y tiernas esas teorías de la frontera como membrana, como espacio de encuentro e intercambio. Y hay miles de imágenes que lo refrendan, que lo prueban, que lo metaforizan, todo a partir de la línea, del muro, o de esas maravillosas líneas imaginarias que se trazan de mojonera en mojonera. Fue así mi primer viaje al extranjero, en la frontera México-Guatemala. Mis padres me dijeron "mira, pasando ese poste blanco ya es Guatemala" y corrí y pasé al otro lado y estuve por primera vez en otro país, un país que entonces libraba una de sus peores y más crueles guerras. Mi viaje al extranjero duró menos de un minuto, pues mis nerviosos padres me jalaron al lado mexicano, mirando hacia el bosque temerosos de que apareciera un kaibil matachapines —o ilegales como yo—.

Un paso a través de una línea imaginaria inexistente era la diferencia. Lo mismo sabían los miles de refugiados guatemaltecos que en ese mismo momento hacían o intentaban hacer lo mismo que yo: atravesar una línea imaginaria inexistente que para ellos significaba la diferencia entre muerte y vida, aún cuando la vida no fuera en las mejores condiciones posibles.

Martes y miércoles pasados estuve otra vez en Guate. Un "otra vez" que es como la cuarta ocasión desde aquella en que pasé de ilegal por la mojonera de Tsiscao. Continuación de mi periplo apifotográfico, ahora estuve con una de las más importantes cooperativas de apicultores haciendo las fotos que usarán en un manual de buenas prácticas (p. ej. no tocar nada con sus manos pues el consumidor europeo sufre de xenodermatofobia).

Los que tenemos el umbral de dolor a un nivel muy superficial suele darnos terror estar en lugares como peleas callejeras o deportes de contacto, o peor, entrar en un apiario. Por ello para mantener control sobre mi pánico, que suele ser perfectamente percibido por las abejas, me concentro previamente, me desligo de mi cuerpo sufriente y plañidero para redirigir todas las terminales sensibles únicamente a espacios no vulnerables. O sea, me clavo haciendo la foto detrás de un velo. En esas estaba cuando el aire trajo el sonido de una ráfaga de disparos, de la que no fui conciente hasta que mis acompañantes lo mencionaron al final de la sesión de fotos.

La plática alrededor del poco valor de la vida en esas tierras duro hasta pasada la comida. Hicieron un recuento de los muertos recientes, de las regiones de mareros, de las armas en sus reuniones familiares y de la organización o de los comensales del restaurante de churrasco donde comíamos que traían una pistola al cinto. Yo trataba de aparentar serenidad pero supongo que no lo logré porque de pronto uno de ellos dijo "ya no lo estén asustando, miren cómo se puso". El "como se puso" seguramente tenía que ver con una gripa y cinco días de maldormir pero no quise aclararlo.

Al anochecer en un hotel de paso, la prensa y la televisión ayudan, gracias al efecto de distanciamiento. Seguía viendo notas de asesinatos, torturas, asaltos, operativos aparatosos del gobierno para desmantelar bandas delictivas. Sólo tuve que imaginar que veía las noticias de México y me tranquilicé. No sé porque, pero al menos pude agradecerle algo al buen Bertoldo.

De regreso a mi pueblo atravesé la frontera sin que nadie me pidiera ningún documento ni me preguntara nada. Primero El Carmen, el lado guatemalteco, donde hace unos meses un chavo se acercó a unos viajantes para pedirles una moneda, y al negarse los viajantes a darle nada decidió sacar su pistola y matarlos. Mientras paso el puente pienso en cuál de las personas ahí sentadas será ese justiciero de los limosneros mientras intento disimular mi aprehensión por mis maletas llenas de equipo.

En Talisman, la frontera mexicana, veo un letrero pequeño, discreto, dirigido a los que llegan al país por vez primera: "En México la portación de armas de fuego está prohibida".

Doy un paso y nuevamente me siento seguro, protegido de tanto chapín encuetado, me entra un sentimiento patriótico, un orgullo posrevolucionario (de la del 1900) y vuelvo a tener 8 años, pasando de un lado a otro de la mojonera.

No pude ver la línea que dicen que no existe, pero supe que estaba ahí.

Foto: Cecilia Monroy. Frontera Talisman-El Carmen

La intención no cuenta

2008-07-11T07:52:00.003-05:00

Llegó el día 13 y del 16 no pasé. Pensaba retirarme el día 99, argumentando nada y apelando a la interpretación del lector. Pero al día cuatro el mismo número de lectores ya habían manifestado su desacuerdo con el experimento estilístico temporal. Y al día ocho ya estaba haciendo trampa. Y la ventana seguía sin abrirse y la lluvia caía.

Ahora tengo gripa, me duelen los huesos y el sentido se perdió entre la anécdota y la sinécdoque.

Día 16. Debate maratónico.

2008-07-03T23:42:00.000-05:00

A las 5 y media de la mañana mandé el último correo de la larga lista de pendientes que no podían esperar. Me fui a dormir. A las siete desperté para salir corriendo a la chamba mientras me decía "Animo, sólo faltan diez horas".

Es el tiempo que duraría un debate entre los candidatos a la dirección general de ECOSUR que tendría que grabar y transmitir en vivo vía web (bueno, eso lo haría Abraham). Nuestro primer broadcast, netcast, broadnet, webcast, streaming o como se llame. Un despliegue tecnológico impresionante. Abraham desde su laptop, los micrófonos pegados con masking, los cables de las cámaras enredados y llenos de chupones, una iluminación pésima, un switcher super rústico y cassets reciclados. Los cables del sonido llegaron casi al final del evento así que tuve que grabar con el micro de la cámara...

Cinco temas, cinco candidatos: Administración, Vinculación, Posgrado, Investigación y Áreas de apoyo (junto al etcétera). Cinco diferentes posibilidades de la ciencia en la región sur-sureste de México. Uno, muy acorde con la política pública respectiva de conacyt, ve al conocimiento como un producto que hay que vender. Otro presenta sus propuestas de las rutas de la investigación con gráficos en inglés, el mismo que al referirse a las carencias de la región escribe "retrazo". Otro pone como carta fuerte su experiencia en la iniciativa privada y dice que pondrá en práctica lo aprendido ahí. Del otro lado hay quien recuerda el caracter público el centro, que quien paga la investigación es la gente que paga impuestos. O quien plantea un posgrado profesionalizante, o una investigación orientada a resolver los problemas de la frontera sur.

"No fue un debate, fue una lectura de pagüerpoints" dicen algunos asistentes. Pero el debate se da. Mientras que unos enfatizan la calidad de la investigación, otra pone el acento en su utilidad. Mientras unos hablan de cortar cabezas, otros gritan que quieren ser amigos de todo el personal. Todos hacen autocrítica: que hay que acabar con la arrogancia, que se debe hacer algo para quitarse el mote de Egosur y de proimperialistas, que hay que ser menos individualistas. Donde están perdidos de plano es en la parte de difusión y divulgación de la ciencia. Desde el que promete un canal de televisión hasta el que promete hacer cosas que ya se hacen desde hace muchos años.

"Algo estamos haciendo muy mal, si ni los propios saben lo que hacemos o para qué lo hacemos" esa debiera ser la reflexión del área de difusión, si esa área existiera.

Día 13. Trabajar cine en colectivo.

2008-06-30T13:11:00.000-05:00

¿Cómo conjuntar las ideas de un grupo de videoastas de diferente formación, diferente región, diferente cultura?

Nos encontramos en Kinoki, rentamos una de las salas y vimos Baraka. No puedo evitar decir mi opinión: es un montón de postalitas turísiticas, superficiales y sin sentido. Son montajes, un exotismo simulado, donde sigue viendo a los ajenos como algo raro, curioso, lindo. Es sólo un despliegue técnico y financiero.

Luego pasamos "La isla de las flores", que se trabó y no pudimos ver el "final".

De ahí, presionados por unas güeras que querían usar la sala, nos trasladamos al Cocoliche y comentamos, discutimos y planteamos propuestas de por dónde podría ir la temática y el tratamiento de la próxima producción de Mundos Inéditos.

En la mesa están personas provenientes de Ciudad Granja, el deeefe, San Cristóbal, Zinacantán, Tenejapa, Huistán, Chamula, Chenalho... probablemente el acuerdo sería más sencillo si nuestra herencia, nuestra historia y muchos que andan ahí rondando no se hubieran encargado de ensanchar las diferencias, de volverlas irreconciliables.

¿Cómo le hacemos para trabajar entre todos?

J.A., que viene desde Nuevo Yibeljoj, plantea la metodología:

"Cada uno de nosotros tiene que venir aquí y poner el pedazo de barro que trae desde su lugar y su historia, luego lo juntamos y entre todos le iremos dando forma, a ver qué sale".

Día 12. España, futbol e infidelidad

2008-06-29T23:55:00.000-05:00

¡Al fin, el tercer mundo europeo consigue un trofeo en una competencia importante!

Y es que después del futbol me topé con un programa donde una conductora de Telehit, la española Silvia Olmedo —guapa, inteligente, simpática, a la que además le gusta la música "ecléptica"—, defendía la tesis de que una de las consecuencias de que los hombres vean futbol es que la mujer, aburrida, vaya y se busque un amante.

Considerando que este partido fue el más visto en la historia de la Eurocopa...

Día 11. Sábado.

2008-06-28T08:51:00.002-05:00

Eso de quedarme dormido en las reuniones, cenas, fiestas y etcétera de socialitos no es algo de lo que deba sentirme orgulloso. Me aliviana la parte genética, pero no ayuda cuando el resto de los comensales me miran con extrañeza y desaprobación mientras cabeceo.

Tengo poco más de quince días para terminar la exposición en Cisco's. La cosa avanza, aunque lenta. Tengo nervio de que el tema de la expo se pueda confundir con los más recientes chismes locales.

Serán como seis cosas (o piezas, como gustán decirle los contemporáneos a esas cosas). O más bien, secciones compuestas de piezas: Primero algunas fotografías, más bien, una serie fotográfica. Podría ser foto construída si no fueran más bien acciones fotografiadas. Acciones consensadas, por supuesto. No todas inéditas, pero si nuevas, reinterpretadas. Las fotos a su vez, intervenidas. Están casi listas (al menos ya las tomé), falta editar, imprimir, intervenir.

Lo demás está aún en proceso.

Día diez. Qué triste es ver llover y querer mojarse

2008-06-27T18:51:00.002-05:00

Tecnociberchascos: Instalamos xp a una macbook para dársela a Emilio. Cuando al fin lo estábamos logrando, confesó su deseo de tener mejor una mac. Un pecero menos. Terminé de editar el video sobre la ley del issste. Sencillo el cortaypega de imagen, pero un audio horrible y sin esperanzas. Estrené la duplicadora de dvd's, de lux y de a muchos. Se chinga el server y tenemos que mover la página en un ratito; desmadre de links, de acentos, de archivos, de redirecciones. 12 horas de código. Hay un ratón en la oficina y nos deja su evidencia por todos lados. Ya gritaremos más cuando mueran los discos duros por roeduras.

Ojalá que algún pariente de este roedor pase por la almohada de un niño a quien se le acaba de caer su primer diente. ; )

Ayer estuvimos preparando la expo de agosto con Favricio. No llegó Arturo pero la plática con Claudia y su hermano da claridad, horizonte. Luego en casa de Luis, para ver fotos en pantalla gigante. Salen nuevos proyectos, otros se detallan. Salidas, viajes, música y fiesta se ven en el futuro. ¿Y las fotos? ¿y las expos? Descubro que comer de más provoca un sueño incontrolable. ¿Será la edad?

Discutimos un poco el viaje de Gerardo Enciso. Encuesta de popularidad requerida, dicen.

Sigue sin haber reunión de fi.

Día nueve. Ocio destructivo

2008-06-26T11:02:00.001-05:00

Proyectos nuevos para deshacerme del blog:

Acabar de modo express todos los textos pendientes desde hace tiempo. Decir qué quería que fueran y por qué no fueron.
Buscar publicar en la prensa y revistas especializadas, para dejar de perder el tiempo en cosas sin prestigio ni trascendencia.
Empezar a postear textos que contengan ideas tan subnormales como esas de "prestigio" o "trascendencia".
Escribir textos tan laaaargos que sólo yo y dos o tres buenos amigos le entren al ajo, hasta que el cansancio nos venza.
Coordinar una campaña de descalificación, comentando mis propios posts con diferentes seudónimos, hasta que me saque tanto de onda que me haga llorar y avergonzarme de haber dicho lo que dije.

Día ocho. Frases célebres y tiempo perdido

2008-06-25T01:50:00.000-05:00

Estoy en chock (que es como un shock, pero más fuerte, dice F) y estoy contento. O emocionado. O quien sabe cómo. Me habló M., quería verme para darme una noticia, y me la dio con una foto. Y como por diez minutos no pude decir nada. Y como suele pasar, cuando quieres decir alguna frase célebre, salen puras pendejadas.

Es miércoles, pero de algún modo perdí un día, de algún modo se acomodaron las cosas que mis citas del martes se juntaron hoy. Y a la misma hora tenía que estar en dos lugares, y a la misma hora (otra hora) tenía que entregar varias chambas. Confusión. Por supuesto, sólo estuve un rato en cada lado, quedé mal con todos y fui criticado duramente porque mi impuntualidad había trascendido sus límites llegando ahora a la informalidad.

Por la mañana, en el multitask que tanto me gusta y angustia, editaba un video, hacía los preparativos para la grabación del audio de un audiovisual, tomaba unas fotos, detallaba una web, mudaba de servidor todo el sitio egosur, planeaba un cartel, planeaba la gira de "mi vida dentro", preparaba un taller de foto que iniciaré la próxima semana y cosas por el estilo. Por la tarde había reunión de videoastas indígenas (cosa que había olvidado hasta que me llamaron) y media hora después tenía una cita con Raúl Ortega para platicar del taller que dará en la muestra de foto. Medía hora después de eso tenía que estar en los bagels. A todos lados llegué tarde, mi cita en los bagels no quiso esperar y la tuve que alcanzar en la Perfidia.

Las horas se pierden, los dientes caen, los puños se levantan, el tiempo no se detiene y el círculo, pese a todo, no cierra.

"No tanto", alcanza a decir Monra desde su estudio.